文 / 張宗子

我在深夜聽著你的聲音，窗外的風雪就要停息，我在風雪的聲音里聽到了沼澤地蘆葦?shù)纳暋?/p>

初三的夜晚，彎月如弓，防火梯銹爛的鐵條上綴滿閃耀的珍珠。你的聲音緩慢而輕，帶著南方口音的輕柔，甚至不乏怯意。那么多年過去，你已離去很久，但你的聲音留了下來。播放錄音的沙沙聲充實了本來令人昏昏欲睡的午后教室。

我忽然就坐到了你的門前，從一個島到另一個島，從北方到南方，從我所有的菊花和海棠花下，到你凱爾特式的昏暗的薄暮。我是從很遠的朝代來的，一個不能喝酒的人，一個笑起來無所顧忌的人，但沒有人知道我偶爾的失眠，和失眠中無窮無盡的漫游。

我總是在道路的某個點駐足不前，因為前方的景色充滿不確定感，或是每況愈下的重復，或是日益曠遠。我后退，退到一定的點然后重新出發(fā)。一次又一次，我走回原先抵達的地方，又一次可能的終結(jié)。但我成功地把時間填滿了，而且感到了疲勞，這使我滿足，因為疲勞至少表明，你是某種積極的存在。一輩子沒有見過夜鶯和云雀，也沒聽過它們的歌唱，但在記憶里，那是你的聲音。

時間不能折轉(zhuǎn)，不能反復，我又怎么能親近你？僅僅一本書在你手里，在我手里，就是我們所能有的全部交集。

“故鄉(xiāng)是不朽的，只因為你也要不朽，有一天，你也會成為無數(shù)陌生人的故鄉(xiāng)?！?/p>

世界雖大，人需要的不過是一個屬于自己的角落。 時間中的一個點，可以逗留，可以相逢，可以回轉(zhuǎn)，可以告別。

我懷念在布萊恩特公園的春風里淺斟哥倫比亞咖啡的日子，人聲嘈雜，我覺得安詳。事情的開端都容易美好，如果起點太高，必然要滑落。我們不該把自己假裝得太好：試想咖啡的第一口，那種舒適的熱燙，怎么可能持久？到最后一口，不僅涼下來，而且索然無味了。

如果我們能假裝一輩子，又像隱修者在荒漠，能夠經(jīng)受得住清泉、美酒、聲色、榮譽、權(quán)勢的誘惑，并且無懼于死亡和痛苦的威脅，那么很好，你是在意氣中生活，你用虛構(gòu)把與生俱來的虛弱本質(zhì)掩蓋了，你創(chuàng)造了另一個自己。

一個人的單純?nèi)绻豢杀苊獾卦炀土怂哪w淺，他是否應(yīng)該放棄單純而走向深刻？深刻是不是一定來自復雜，且以心性的沉落為代價？當然還有另外的可能性，那就是，愈是單純，愈是深刻。單純包含了一個入神的飛躍。

其實，單純、深刻，都很難說清楚。杜甫單純嗎？李白深刻嗎？李商隱呢？說不清楚。

平常的時刻，平常的人，相互看到在心愿營造的神話后的簡單真相，不要幻想，不去美化，在語言之后，我們有著最普遍的弱點和最世俗的稟性。

習慣了的事物與好壞無關(guān)，一個習慣而已。

大多數(shù)早晨，當我小口啜飲著滾燙的咖啡時，我根本沒有意識到是在喝咖啡，那只是上班前的例行公事，甚至連翻開的書頁亦然：一首帶注解的詩，可能是黃庭堅的，可能是歐陽修的，可能是一個無名詩人的，有什么區(qū)別呢？他們看到的，是同一彎月亮，喜歡的是同一棵菊花，他們的情感，在何其芳身上，在艾略特身上，在你和我身上，依然如故。