文 /謝宗玉

秦羽墨

謝宗玉的散文完美詮釋了什么叫“我手寫我心”。他的文章好像是從內(nèi)心直接流出來的，有一種高度的自由，每一個(gè)字都充滿了自己的體溫，打下了強(qiáng)烈的個(gè)人生命烙印，毫不矯揉造作，這一點(diǎn)對散文寫作來說尤為珍貴。而他文章的氣質(zhì)，正如外界評論的那樣，帶著“晴朗的憂郁”，也美好，也憂傷。他寫那些成長往事，很容易喚起讀者的共同情感，他寫牛，不僅把對牛的特殊感情寫了出來，而且讓圍繞在牛身邊的那些親人，一個(gè)個(gè)歷歷在目。

我家曾買過一頭黃牛，黃牛性情溫順，有些蠻力。我們都很中意，因?yàn)樗鼜牟唤o我構(gòu)成威脅。

關(guān)于黃牛，記憶中有三件事與它有關(guān)。一是黃牛雖然是母的，卻一輩子沒生育。春天，別的母牛的水門都緋紅緋紅的，我家黃牛卻不。公牛找它來“滋事”，它呼一聲就朝公牛頂，一副圣女的模樣。公牛沒趣走開，它再低頭啃草。因?yàn)檫@個(gè)，小時(shí)候我很是得意了幾回，覺得黃牛沒給我丟臉。再見別人家的母牛心甘情愿遭公?！捌圬?fù)”的樣子，我就哂笑著看它的主人，那時(shí)那小孩的臉一般比他家母牛的水門還紅。

現(xiàn)在想來，心中不免有些凄苦，那時(shí)我家的黃牛究竟怎么回事啊？如果按照人的規(guī)律來說，它也許是愚蠢的，屬于未開化的那一類。它也許是高妙的，覺得周圍村莊的公牛，沒一個(gè)配它，便有了“我自不開花，免撩蜂和蝶”之念，所以水門一年四季都是灰褐色的。這一點(diǎn)有些像村小學(xué)的楊阿姨。楊阿姨是個(gè)知青，待在我們山村一輩子也沒嫁人，她舉手投足間的樣子一直與我們不同，村里沒有男人配得上她。

它也許獨(dú)特的，譬如不愛公牛，只愛母牛，或者為了保持體型，怕生孩子，誰知道呢？我們村雖然沒有這樣的人物可比，可后來我到了城里，發(fā)現(xiàn)美女作家筆下的女人卻多屬這類。

關(guān)于黃牛的第二個(gè)記憶是在一個(gè)夏天。我和別的小孩把各自的牛趕到山上，然后守在山腳的松蔭里，擇一塊平整的青巖，仰著睡去了。黃昏醒來，各自尋牛，卻發(fā)現(xiàn)唯獨(dú)我家的牛沒了。我翻山越嶺，找遍了每一條溝壑，依然不見它的蹤影。我只能趁夜還沒完全斷黑，惴惴不安地回家。

后來我才知道黃牛早下山了，還偷吃了人家半分稻禾。我回家的時(shí)候，父親剛受過人家的責(zé)難，所以一肚子氣全發(fā)在我身上。他隨手折了一根柳條，三下兩下去掉葉子，不說一句話，就把我抽得陀螺似的轉(zhuǎn)起來，我殺豬般地號叫，徹心徹肺的疼網(wǎng)住了我的全身。是母親及時(shí)趕回，我才“幸免于難”。開始我還以為是牛丟了呢，所以吃一頓“筍子炒肉”也算認(rèn)了，后來我才知道牛并沒有丟，只是偷吃了人家的稻禾。我對父親就有了某些恨意，我感覺他應(yīng)該打牛一頓才更合理，可他卻把我往死里打。恨父親的同時(shí)，我當(dāng)然也恨那頭千刀萬剮的黃牛，我的恨心一直操縱了整個(gè)晚上的夢境，所以第二天一早起來，復(fù)仇便成了我的首要任務(wù)。

我把牛牽到后山坳，見四周沒人了，就拿起一塊磚頭狠狠地朝它的后背砸去，砰的一聲，牛暴跳狂奔。奔一陣，見沒事了，又停下來啃草。我摸起磚頭再去砸它。如此反復(fù)幾次，牛胛骨聳起的地方終于被砸出血來。我心一痛，就沒敢再砸了。我走過去挽住韁繩，發(fā)現(xiàn)牛一臉茫然地望著我，更重要的是它的雙眼都蓄著淚水。我完全沒想到牛還會(huì)流淚，那一會(huì)兒我的淚水也突然簌簌而下，我站在那里，痛心疾首地罵道：獸牲！誰叫你偷吃人家的禾？！誰叫你讓我挨了一頓惡打？！下次可千萬要聽話呀……

好久以后，我還記得黃牛的眼淚……我不知道父親記不記得我的眼淚？

第三個(gè)記憶與父親的眼淚有關(guān)。農(nóng)忙季節(jié)，耕耙之事多起來了，黃牛就有些難以勝任。那個(gè)酷暑，黃牛好不容易將一丘田耙完，就急著往水塘里趕。父親不是不想讓它下去，而是想讓它先下了耙具再說。但它一刻也不愿停留，拖著耙具就往水里撲，差一點(diǎn)把后面的父親也帶進(jìn)水塘了，父親只好放手。

在大大的水塘里黃牛一泡就是兩個(gè)小時(shí)，我和父親只好頂著正午的烈日，在岸邊緊張地守望著它，連中飯都沒法回家去吃。父親鄭重地告訴我，一定要在黃牛上岸的時(shí)候抓住耙具，不然后果不堪設(shè)想。我不知有什么后果，以為父親太夸張了。

但父親并沒夸張，事后的結(jié)果的確令人難以設(shè)想。我和父親在兩岸守著，黃牛卻從我們中間的地方上了岸，它拖著耙具，漫不經(jīng)心地啃著草。父親做賊一樣躡手躡腳地靠過去，但還沒走近，黃牛就警覺了，它快步向前走了幾步，父親就一副驚恐萬分的樣子呆在那里。然后我也發(fā)現(xiàn)了潛伏的危險(xiǎn)，那就是尖尖長長的耙齒，像狼一樣尾隨著黃牛的后蹄，幾次只差一點(diǎn)點(diǎn)就要“咬”住后蹄了。也就在那時(shí)，黃牛將它最后一只蹄提向前。然而它的另一只蹄很快又成了耙齒攻擊的對象。耙具磕著硬土和碎石，一路響著，我的心就漸漸懸到了嗓眼……

突然耙齒扎進(jìn)了橫生的草莖中，牛稍一用力，草莖繃斷。耙齒因?yàn)閼T性，跳起來就在牛的后腿上“咬”了一口，牛突然吃痛，卻不知是怎么回事，就奪命狂奔，耙具頓時(shí)在它的后面張牙舞爪起來。十幾根利齒就這樣一下一下往它的后背、后臀、后腿上扎。父親哭喪著臉叫道：完了，完了……然后一屁股萎了下來。我嚇得臉色鐵青，站在那里連呼吸都沒有了。牛一路狂奔，就將轉(zhuǎn)過山坳的時(shí)候，突然像父親一樣一屁股萎了下去。父親看見了，就連滾帶爬地朝它跑去。我緊跟父親后面跑起來。

父親趕到那里，抱著牛頭號啕大哭起來，嘴里罵道：你這頭蠢獸牲……你這頭蠢獸牲……

我臉色煞白，站在后面大口大口地喘著氣，我發(fā)現(xiàn)牛的后腿后臀盡是些血窟窿，血一皴一皴地流下來，把路都染紅了。我彎下腰想拖出壓在牛后臀下的耙具，父親突然朝我狠狠吼道：還不快把你外公叫來！我聽了，就飛也似的朝呂村跑去。

外公是個(gè)獸醫(yī)，不等我結(jié)結(jié)巴巴說完，就背起藥箱朝瑤村趕。我們趕到的時(shí)候，父親已經(jīng)沒哭了，耙具也從牛的身上解下來了。外公一邊給牛包扎，一邊罵罵咧咧。罵父親冤枉活了這么一把年紀(jì)，連這樣的事都弄出來了。在暑天里耙田，完后就得立刻解下耙具，千萬別想著省力，讓牛把耙具捎帶回家。這樣的熱天，牛只要一見水，十個(gè)人都拉不住的。父親在一旁聽著外公的數(shù)落，一聲不吭。

黃牛終是沒治好，它慢慢死了。黃牛死后，農(nóng)事倍加艱辛。那個(gè)夏季由母親撐犁，我和父親在前面拉著，將黃牛剩下的事情做完。我一邊拖著犁，一邊想：我一定要把外公的那番話子子孫孫地傳下去?？扇缃裎覅s進(jìn)了城，遠(yuǎn)離了土地，也遠(yuǎn)離了牛。我的下一代呢，即使我把這個(gè)常識告訴他們，他們也不會(huì)有我和我的上輩這樣刻骨銘心的體驗(yàn)了。