豌豆

生活，是一張網(wǎng)。當(dāng)一個(gè)環(huán)境讓我熟悉到丟掉所有的好奇心時(shí)，當(dāng)一份工作讓我消耗掉所有的熱情時(shí)，出去走一走，看一看，便成為破“網(wǎng)”而出、找回自我的一條途徑。這次去青海，亦是如此。

我所住的青旅

到達(dá)西寧，訂了火車站附近青旅的一個(gè)床位。

青旅在為民巷，一條很詩(shī)意的小街巷。說(shuō)它詩(shī)意，是因?yàn)槲乙还者M(jìn)去，就感覺像回到了某段時(shí)光里，這段時(shí)光像發(fā)生過(guò)，又像沒有發(fā)生過(guò)?；蛟S它被我想象過(guò)，然后擱在了某處，只等我觸碰到它的一條游移的光線，一片落著輕塵的樹葉，又或是一間回民人家的小小水果店時(shí)，倏地一下，撞上我，然后從羞赧一笑，到完全向我敞開。

往里走，小街的右邊是一排小小的店鋪，門面上掛著一爿一爿的羊肉，里面的玻璃柜里擺著一個(gè)個(gè)圓鼓鼓的大面包，賣臊子面的，賣老式衣服的，還有一個(gè)店鋪前，隨意擺放著幾十雙皮鞋……到處都很樸實(shí)。這種樸實(shí)讓我完全消除了慌亂，絲毫不覺得是到了一個(gè)陌生的民族眾多的城市。

大家都在忙著各自的事，對(duì)于我的出現(xiàn)，頂多像地面上多了一片樹葉的影子，僅僅是存在一下而已。他們習(xí)慣了自己的生活，也習(xí)慣了一些陌生人走進(jìn)他們的街巷，觀看他們守著的老生活和老物件，卻也清晰地知道，無(wú)論這些外來(lái)的游客如何贊賞他們老式的生活和靈魂，都不會(huì)使他們所擁有的一切有絲毫的減損或增持。

繼續(xù)向前，走過(guò)一座幽深的“馨廬”院子后，我看到了“青海恒裕國(guó)際青旅”的牌子。青旅的墻和那座公館的墻連接著，又高又厚，墻面又像是一幅巨大的被時(shí)光暈染得順暢自然的水墨畫，十分有味道。青旅的門頭也頗有意味，完全就是大戶人家的氣派。后來(lái)得知，這兩個(gè)院子和“馨廬”旁邊的玉石廳同屬“馬步芳”公館。

門檻也是老式的，我把腳抬了很高，才踏進(jìn)去，過(guò)了二門一看，院子果然不同凡響，中國(guó)風(fēng)韻味十足。而且，與我以往所住的青旅有個(gè)最大的不同是，這是個(gè)有透明頂棚的院子，像一個(gè)特大號(hào)的客廳，客廳里有序地?cái)[著各式的桌子、凳子、沙發(fā)、茶幾、秋千椅……

入住的當(dāng)晚，這闊氣的院子便讓我見識(shí)了這種設(shè)計(jì)的大用處。青旅的小伙伴們都聚集在院子里，有圍著長(zhǎng)桌子的，靠著沙發(fā)的，獨(dú)坐在墻角的，各自聊天，交友，玩游戲……

我挑選了幾張明信片，要了一罐青海湖啤酒，坐在帥氣的店員面前，聽他和一個(gè)在重慶上學(xué)的大一男生談?wù)撝亟饘僖魳贰?/p>

我沒聽懂多少，但覺得很有趣，也陶醉在獨(dú)自微醺的狀態(tài)中，偶爾見縫插針地向他打探一聲，如果想繞青海湖騎行，該怎么過(guò)去，在哪里租自行車？

他眼睛亮晶晶地看著我，說(shuō)，應(yīng)該坐大巴車去西海鎮(zhèn)，在那里有很多租車行。

我在他彈了一曲很勁爆的音樂后，醉意淺淺地微紅著臉對(duì)他笑了笑。

靠近風(fēng)月，自成風(fēng)流。院子里有風(fēng)，也有月，當(dāng)然要來(lái)一段韻事。這韻事，是他談起了曾經(jīng)組建的一支名為“舉起脆弱的拳頭”的樂隊(duì)，還出了唱片，只是后來(lái)樂隊(duì)解散了。不過(guò)他還準(zhǔn)備組建第六支樂隊(duì)，風(fēng)格旋律為金屬核，名字待定。

后來(lái)，我從青海湖回到西寧，還是住在這家青旅。進(jìn)門時(shí)，他正在院子里走動(dòng)，看見我，問(wèn)了一句，回來(lái)了？我把背囊放下，舒了一口氣，朝他笑了一下，說(shuō)，嗯，回來(lái)了。

遠(yuǎn)行的人，都有遠(yuǎn)方的朋友，見了，就是再相逢吧。

只想繞青海湖騎行

被幾個(gè)人拉去拼車，這是我之前沒有打算的。

我只想繞青海湖騎行，我向司機(jī)小伙兒強(qiáng)調(diào)。他說(shuō)他會(huì)陪我騎。我這才將信將疑地跟著兩對(duì)小情侶上了車。

我想，反正除了騎行，也沒有別的計(jì)劃，不如“隨波逐流”，且走且看。

我在路上時(shí)，總是膽子大，好奇心強(qiáng)，還會(huì)有很強(qiáng)的說(shuō)走就走的決斷力，這點(diǎn)是我對(duì)自己滿意的。天地之間，我微不足道，但饒有興致地獨(dú)自玩耍著，像一個(gè)剛學(xué)會(huì)走路的孩童，無(wú)所顧忌，不知?jiǎng)诳?，?duì)一切事物感到新鮮好奇。

我坐在副駕，一路上不休不乏地向司機(jī)小伙兒?jiǎn)枛|問(wèn)西。小伙兒很熱情，一邊開車，一邊不厭其煩地回答我的各種稀奇古怪的問(wèn)題。

我也會(huì)對(duì)遇見的路牌上的地名感興趣，會(huì)對(duì)各類的樹木花草感興趣，會(huì)對(duì)荒地里那些小洞和鉆來(lái)鉆去的短尾巴的兔鼠感興趣，還會(huì)在看到成片的牦牛和山羊時(shí)，突然驚叫一下。雖然去年在西藏的二十多天里，已經(jīng)見慣了類似的情景，但在青海再見再經(jīng)歷時(shí)，還是會(huì)輕易地興奮起來(lái)，心情像夜空中的焰火，“嘭”的一聲，絢爛無(wú)比。

在日月山時(shí)，司機(jī)小伙兒在路邊的一片野生沙棘林里，給我們摘了幾枝沙棘果。果實(shí)很小很嫩，輕輕一觸，薄薄的果皮就破掉了，橘黃色的汁液便歡快地涌出來(lái)。

我小心翼翼地拿了一小枝，用舌頭舔一下，酸得厲害。早些年在安徽三河古鎮(zhèn)，買過(guò)一瓶沙棘汁，顏色很悅目，那是第一次知道沙棘汁。時(shí)隔六年，如今在青海了解了它的出處，才知道沙棘果這樣小巧，而沙棘樹的細(xì)枝，則像玫瑰一樣，布滿了小刺。

在去青海湖的路上，我們不時(shí)遇見成群的牛羊，司機(jī)小伙兒說(shuō)，牧民正在帶著它們轉(zhuǎn)移牧場(chǎng)，冬天到了，該從秋牧場(chǎng)轉(zhuǎn)到冬牧場(chǎng)了。

秋牧場(chǎng)，冬牧場(chǎng)，名字真好聽！想起之前讀過(guò)的阿勒泰作家李娟的《冬牧場(chǎng)》，那種荒野生活經(jīng)過(guò)她的描摹、記錄，有了一股魔幻的力量，那種不為眾人所熟知的生活景觀，也變得獨(dú)特有趣，富有深情。

我透過(guò)車窗看那些牛羊，對(duì)它們站在一片連著一片的枯草中，津津有味地咀嚼著什么的現(xiàn)象很是不解?？莶菀材艹詥?？我扭頭問(wèn)司機(jī)小伙兒。

它們吃的是我們極不容易看到的地皮上的小青草，不是你看到的那些。他回答。

我這才恍然大悟，看來(lái)，任何物種都有自己獨(dú)特的本領(lǐng)，都值得被稱贊。

在黑馬河鄉(xiāng)安頓了下來(lái)，司機(jī)小伙兒果然沒有食言，帶著我們一起去找自行車出租行。其實(shí)我沒想過(guò)能有人陪著，不過(guò)既然小伙伴們這么熱心，又不放心我一個(gè)人騎行，那就一起繞青海湖撒歡兒吧！

聽說(shuō)，我們騎行的那段公路是繞青海湖公路中最美的一段。秋日融融，萬(wàn)物安寧，遠(yuǎn)方是蒼茫的山峰，近處是荒野和牛羊，我獨(dú)自騎行在隊(duì)伍前面，享受著天大地大的明媚，無(wú)比愜意，暢快。

一心要來(lái)繞青海湖騎行，我終于做到了。那些遲遲沒有進(jìn)展的生活，讓我焦慮的狀態(tài)，我什么時(shí)候可以利落地將它們反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，使上全部的力氣，讓自己改頭換面？

為什么不滿足于現(xiàn)狀，為什么執(zhí)拗地要打破平衡？或許是因?yàn)槲易砸詾橐呀?jīng)看清了人生的來(lái)龍去脈，隨之而來(lái)的，是對(duì)熟悉的事物失掉了去完成的信心和興趣。我必須去靠近鼻息之間的世俗生活，必須去迎接或制造一些障礙，才能真正再生發(fā)觸動(dòng)和熱愛吧！

還有一些害怕，是我意識(shí)到自己已經(jīng)在屈服于舒適，聽命于大家所熱衷的生活方式，而這本是我一直拒絕的。

這是兩種看起來(lái)相矛盾的狀態(tài)，我卻明了它們?cè)谖疑砩喜⒉皇菍?duì)立的。有所保持，有所拒絕，有所熱愛，有所厭惡，我該如此。

小伙伴們問(wèn)我，去過(guò)茶卡鹽湖后還要去哪兒？祁連山？敦煌？我說(shuō)，哪兒都可以去，也都可以不去，我是來(lái)繞青海湖騎行的。

關(guān)于旅行的意義，再一次被我思索。這些年，我去過(guò)很多地方，也曾為旅行本身所迷惑又迷茫過(guò)?；蛟S，在一個(gè)地方，真的可以看到很多風(fēng)景，又或許，在很多地方，你只看到了一處風(fēng)景，又或，什么都沒有看到。這風(fēng)景，來(lái)自內(nèi)心。

在茶卡鹽湖聽《瓦爾登湖》

去茶卡鹽湖那日，天氣不太好。早上五六點(diǎn)，我們就去青海湖邊看日出，但沒有等到太陽(yáng)噴薄而出的壯景。

快到達(dá)茶卡鹽湖時(shí)，司機(jī)小伙兒指著前方的湖上天空說(shuō)，快看，紫色，藍(lán)色，灰色，從來(lái)沒見過(guò)茶卡鹽湖的天空出現(xiàn)過(guò)這么多顏色。

我睜大眼睛看著這些奇幻的色彩，也是一臉的驚異。果然，凡事都有兩面，茶卡鹽湖在晴天時(shí)會(huì)有鏡幻之美，而在這樣的陰天，則又是另一番妙境。人生也處處如此，了解了這點(diǎn)，便不會(huì)有所遺憾和抱怨吧。

小伙伴們都去拍照了，我用披肩把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一邊沿湖散步，一邊聽梭羅的《瓦爾登湖》。即將冬天，鹽湖的溫度低，風(fēng)也大，人們卻不怕，一些女孩子還專門穿了紅裙子來(lái)，只是為了在這美麗的鹽湖畔留下一抹紅色的倩影。

此時(shí)，我是不合群的，所以自我沒有消失，也可以說(shuō)，因?yàn)槲冶３种顫姷淖晕?，所以，在別人看來(lái)，我是如此的不合群。當(dāng)我不再顧忌外界的眼光和自身形象的美丑，便覺得自己正躺在一個(gè)安全的繭里，釋放著聲勢(shì)浩大的自我。

湖邊一個(gè)小伙子在一遍遍地撒鹽，我走過(guò)去，站在旁邊，看他繼續(xù)一遍一遍地撒。我哈哈笑起來(lái)。他看著我，也哈哈笑起來(lái)，然后，他說(shuō)，你要不要試試撒鹽？像雪一樣，我?guī)湍阕ヅ囊粡垼?/p>

我蹲下去，伸手抓鹽，濕漉漉的，可它比雪重多了。我撒了幾次，都沒有成功。

他笑著說(shuō)，再?zèng)]有見過(guò)比你更笨的人了。我又哈哈笑起來(lái)。最后，終于抓拍了一張，看起來(lái)還不錯(cuò)。

我從茶卡鹽湖回西寧的路上，他用微信把照片傳給了我，說(shuō)他已經(jīng)搭上了去格爾木的車，然后會(huì)坐火車去拉薩。

后來(lái)，我看到他又去了尼泊爾，漂泊在各個(gè)城市的街頭。

他曾問(wèn)我，要不要一起去拉薩？我說(shuō)，我有重要的事要去處理。

回到西寧的晚上，我坐在青旅的院子里聽雨，邊聽邊想，重要的事是什么？

來(lái)時(shí)，我已經(jīng)向自己暗示，此次旅行是開放式的，有起點(diǎn)，但可以沒有明確的方向和終點(diǎn)。許多日的惶恐和苦悶，曾讓我變得木訥，毫無(wú)生氣，那些有意義、無(wú)意義的顧慮像是拴住了我的頭腦，牽著我往前走，我不敢動(dòng)，也動(dòng)不得。

而當(dāng)我再次問(wèn)自己，要不要去德令哈，要不要去蘭州，要不要去西安時(shí)，我回答自己，什么都是逃不掉的，能逃掉的只是逃避本身，還是回去處理問(wèn)題吧。如果變換思路看待生活和工作，把它們當(dāng)成旅行探險(xiǎn)，結(jié)果會(huì)如何？

人生的一端在居住地，另一端在原始，只有旅行，可以找到原始。

這將是一個(gè)被延長(zhǎng)的結(jié)果。