田兆祥

農(nóng)諺云：“秧是寬心草，栽下去好拉倒?！碑?dāng)牛倌耕完麥茬田、漚田上水、耘好最后一塊白茫茫待插秧苗的水田時(shí)，秧草既備已然是端午前后的事了。這時(shí)，洗腳上埂的牛倌牛繩一撂，剩下的就是我們放牛娃“看閑?！钡拿烂顣r(shí)光了。

夏插一結(jié)束，正值半工半讀的學(xué)校放暑假。為了減輕家庭負(fù)擔(dān)，當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)兼牛倌的父親便讓我看起了閑牛?？撮e牛，最重要的一件事便是放牛。一如黃梅戲《小放牛》中的小放牛，早上天剛蒙蒙亮睡眼惺忪的我就被母親從被窩里轟醒，去到幾箭遠(yuǎn)的生產(chǎn)隊(duì)場(chǎng)頭邊的牛汪塘中，將渾身沾滿(mǎn)泥漿的水牛從臭泥漿里生拉硬拽地牽到河里，或用穰草把搓擦牛全身或用水舀子澆洗。反正一定得給牛洗干凈，若洗不干凈的話(huà)，毒太陽(yáng)一曬牛皮生疼，那樣我也會(huì)受到小隊(duì)干部的責(zé)備。給牛洗好后，接著的活計(jì)就是牽牛吃那帶露珠的青草了。聽(tīng)父親說(shuō)牛吃了帶露珠的草，不僅養(yǎng)膘且耕田有洪荒之力。待牛吃了一晌草后，這才輪到我們放牛娃回家吃早飯。早餐無(wú)非是那麥面糊糊、面疙瘩、大麥莧子之類(lèi)，很少吃上秈米粥。雖難以下咽，但別無(wú)選擇，那年頭能稍微填飽肚子就算過(guò)的是好日子了。

吃罷早飯后，我們放牛娃便會(huì)乘小木船渡過(guò)河去看閑牛。有時(shí)候渡口沒(méi)船我們便脫得赤條條像下餃子似的“撲通撲通”游過(guò)河去。及至到得場(chǎng)頭，我背起草夾子，拿起牛草刀，給牛剮中飯草去了。剮牛草，有時(shí)獨(dú)自剮，有時(shí)幾個(gè)放牛娃結(jié)伴去，有時(shí)也像雁翎隊(duì)似的劃著船搖著櫓去遠(yuǎn)處剮。一個(gè)會(huì)放閑牛剮牛草的放牛娃除了要掌握自己所放牛的脾性體能狀況外，生產(chǎn)隊(duì)的角角落落、溝溝坎坎、拾邊隙地、田埂地頭哪兒有無(wú)牛草一定要做到心中有數(shù)。只有這樣，才能讓自己所放的牛吃飽養(yǎng)好，須知當(dāng)年一頭牛就是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)生產(chǎn)力的全部指望。“砧草刀刀有，扳罾網(wǎng)網(wǎng)空”，找牛草是要用腦子的。

有的放牛娃在剮牛草時(shí)使壞，時(shí)不時(shí)用障眼法欺騙同伴。也就是將長(zhǎng)滿(mǎn)青草的稻田田埂兩頂頭的草剮去，田埂深處的草留著由自己以后慢慢剮，而且剮時(shí)先到外生產(chǎn)隊(duì)或外大隊(duì)去剮，即先剮別人家領(lǐng)地的草。在剮牛草的過(guò)程中，放牛娃們有時(shí)也為剮草發(fā)生爭(zhēng)吵，甚至打架斗毆。但更多的時(shí)候通過(guò)剮牛草放牛娃們之間尋找到了種種共同的樂(lè)趣?！傲探巡荨本褪欠排Ｍ迋兊挠螒蛑?。這種游戲至少由兩人以上來(lái)玩。比賽輸贏的戰(zhàn)利品為一堆堆剛剮的牛草。撂的方式是用手抓住剮牛草的鯽魚(yú)刀刀尖，在臨河的不硬不軟的二道壩河泥渣塘上進(jìn)行?！傲探巡荨惫卜至鶄€(gè)等級(jí)，分別是“登六”——刀柄朝下直立，通“吃”；“登五”——刀背朝下，刀口向上，通“吃”其余；“登四”——刀尖入土；“登三”——刀尖刀柄入土，懸定如拱橋；“登二”——刀平落仰地；“登一”——刀伏地。如出現(xiàn)并列第一，便要重新進(jìn)行決賽，直至分出高下方才罷休。此種游戲具有一定的危險(xiǎn)性。會(huì)撂刀的放牛娃能讓牛草刀在空中翻飛并高速旋轉(zhuǎn)產(chǎn)生較強(qiáng)的俯沖力，最后達(dá)到“登六”的最高級(jí)別。而不會(huì)撂的生手，搞不好會(huì)釀成刀撂自己頭頂上或傷到近旁放牛娃的事故發(fā)生也未可知。聽(tīng)說(shuō)鄰村有個(gè)看熱鬧的小姑娘的肩膀當(dāng)年就是被落刀割斷了血筋，以致終身殘疾。有時(shí)放牛娃們也為牛草堆頭大小、質(zhì)量好差而吵鬧，但小孩的臉如夏日的天說(shuō)變就變，才還打鬧爭(zhēng)吵的，一會(huì)兒就又瘋到一塊兒了。

撂完了窖草去放牛。放牛娃們并不像畫(huà)家筆下“借問(wèn)酒家何處有，牧童遙指杏花村”倒騎牛背把笛吹那般浪漫。然頭戴斗笠坐在牛背上甩鉤釣鰷魚(yú)倒是揮灑自如。餌料就地取材。牛身上的牛蜢、蒼蠅恰是鰷魚(yú)的最?lèi)?ài)。釣上來(lái)的鰷魚(yú)當(dāng)場(chǎng)用手一掐，擠掉腸子等污物，將其穿到一個(gè)一頭有眼一頭尖的篾制魚(yú)串上，再插至斗笠上讓太陽(yáng)曬干，帶回家放灶膛里烤飯粥鍋里燉均可。記得有一次燉魚(yú)，一不小心粥鍋潽了，魚(yú)盆沉了，媽媽氣得將一鍋魚(yú)腥粥倒掉后，我的小屁股上立時(shí)多了幾條黃瓜印記……

鰷魚(yú)釣累了，我們放牛娃將魚(yú)鉤一扔，便躺在牛背上睡起覺(jué)來(lái)。牛兒左晃右搖，很快人就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)……在夢(mèng)里，放牛娃們開(kāi)始飚牛賽跑，一路奔突在水鄉(xiāng)的田埂大道上。如此奔牛運(yùn)動(dòng)叫“顛韁”，或坐姿或站姿或跪姿或側(cè)姿，根據(jù)風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)最終看誰(shuí)又快又穩(wěn)沖到終點(diǎn)下得河去。這令我想起宋朝林升《題臨安邸》：“山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時(shí)休？暖風(fēng)熏得游人醉，直把杭州作汴州?！比绻麑⒃?shī)最后一句改成“直把水牛當(dāng)馬騎”，大約是再貼切不過(guò)了。至于泅渡，今天的孩童們也許不曾見(jiàn)過(guò)騎牛泅渡的場(chǎng)景。只見(jiàn)放牛娃們見(jiàn)河就脫掉衣裳，左手如托塔天王舉衣于斗笠中，右手緊握韁繩，若大將軍策牛前行。我們泅渡到了一處鮮花盛開(kāi)、蜂飛蝶舞的芳草地。我往草地上一躺，斗笠遮住半張臉，意念中牛兒悠然地啃吃著茵茵芳草，我也如牛兒咀嚼鹽巴草莖。夢(mèng)中的我獲得了牛賽第一名，生產(chǎn)隊(duì)獎(jiǎng)勵(lì)了我一頂斗笠、一條裩子、一條毛巾、一把牛草刀。倏忽，我從一個(gè)夢(mèng)鄉(xiāng)又跌到了另一個(gè)長(zhǎng)滿(mǎn)香瓜、水瓜、奶奶哼、西瓜、燒瓜的瓜圃里，趁著看瓜人午睡，我將褲子兩腿偷滿(mǎn)瓜扎好后游回對(duì)岸。放牛娃們直吃得小肚當(dāng)鼓敲，打著飽嗝，儼然電影《舉起手來(lái)》口中含蛙的潘長(zhǎng)江……

至此，看了一夏天的閑牛待到金黃稻谷登場(chǎng)歸倉(cāng)后，牛兒又開(kāi)始了艱辛的勞作——耕翻稻茬田。只見(jiàn)一大片黑乎乎的泥垡于犁刀起伏間，從長(zhǎng)長(zhǎng)的田這頭延伸到田那頭，然后，社員們采用人工筑耙與牛拉鐵耙相結(jié)合的方法，將曬成鋼瓦般結(jié)實(shí)的大泥垡頭破成一塊塊小泥垡頭種上冬小麥。一場(chǎng)大雨，放牛娃們一邊放牛一邊撿拾那泥垡頭上暴凸的野馬蒂，收獲滿(mǎn)滿(mǎn)。待到數(shù)九寒冬泥垡頭被凍絮，社員們將已經(jīng)干涸了大半個(gè)冬天的泥渣塘里的泥渣，在一片“哎嗨呀嗬哎嗨唷”的挑擔(dān)號(hào)子聲中，上埂如鯽魚(yú)涉水，下坡似大雁成陣，麥壟上一灘一灘的，放渣的婦孺很快地將泥渣布放均勻。再經(jīng)凍絮后，社員們打排趟用麥耙敲碎泥渣，這樣既肥田又對(duì)麥苗起到雍根的作用，儼如給麥苗蓋上了一層防凍被子。其時(shí)，牛早已進(jìn)入牛屋舍過(guò)冬了，放牛娃們也結(jié)束了往日游戲的快樂(lè)日子。

冬日的傍晚，每當(dāng)聽(tīng)到從田野牛屋舍傳來(lái)“牛昂牛昂”那曠遠(yuǎn)的牛叫聲時(shí)，我知道那是牛在叫我的“風(fēng)語(yǔ)”，意思是外頭冷，它要我解開(kāi)樁繩牽它進(jìn)屋，放學(xué)后的我背著書(shū)包直奔場(chǎng)頭。

晚上，我和父親圍著牛屎餅點(diǎn)燃的茶爐，就著牛屋舍馬燈昏黃的燈光，一邊晚自修，一邊聽(tīng)父親講那養(yǎng)牛用牛的種種牛經(jīng)。什么“人歇清明牛歇夏”。說(shuō)的是農(nóng)人無(wú)論農(nóng)活再多再忙，清明這天也得歇息祭祖，并悄悄地躲開(kāi)大小隊(duì)干部為逝去的親人焚化紙錢(qián)。而立夏當(dāng)日同樣得讓牛歇口氣，因?yàn)榻酉聛?lái)牛要耕耙漚制秧池，繁重的農(nóng)事還在后頭等著它呢。什么“夏至之前不下汪”。夏至之前，蚊蟲(chóng)已有，牛倌常用稻穩(wěn)子點(diǎn)煙驅(qū)蚊。如讓牛下汪沾泥雖能防蚊叮咬，可那會(huì)導(dǎo)致牛腳掌被泡軟，之后牛耕麥茬田時(shí)，牛腳易被尖刺的麥樁戳破，因此影響三夏大忙甚至整個(gè)農(nóng)事。什么“霜降以后不下汪”。自然是節(jié)氣已冷的緣故。什么“立冬以下不下河”。立冬后牛若要過(guò)河作業(yè)，必須用船裝運(yùn)且在船艙鋪一層穰草，既防滑又保暖，還可讓牛臥下解乏。還有什么“吃過(guò)端午粽，勞田不該種”、“吃過(guò)中秋餅，能種幾千頃”，凡此種種，不勝枚舉。而牛整個(gè)冬天都是在穰草堆前曬太陽(yáng)吃穰草，一俟傍晚鳥(niǎo)歸林時(shí)，惹得尋覓穰草上殘留谷粒的麻雀不停地在它面前唧唧喳喳跳來(lái)飛去。其實(shí)，冬天牛吃的不光是穰草，為了壯膘，生產(chǎn)隊(duì)所產(chǎn)黃豆榨油過(guò)后的黃豆餅、菜籽餅刨成豆花狀成為牛育肥的上好飼料。那黃豆餅經(jīng)火烤后噴香噴香的，在那物質(zhì)匱乏的年代委實(shí)是放牛娃們的絕佳零食。最令我詫異的莫過(guò)于夜里為不使牛屋舍變成牛尿場(chǎng)，每天下半夜父親都會(huì)給牛用糞桶接尿，口中不停地嘟嚕著催促牛兒“少尿少尿”，大意是叫牛兒快點(diǎn)屙尿，主人要困覺(jué)呢，果然靈驗(yàn)。牛尿尿與牛飲一樣，一泡尿有小半桶多呢。在牛屋舍的日子里，父親還對(duì)我神秘地說(shuō)過(guò)，牛將死時(shí)不作興望天，必須用壞衣服遮住牛的眼晴。不知何故牛也看不得紅衣裳，否則會(huì)追著人叼，怪不得西班牙斗牛士斗牛時(shí)總用一件紅披風(fēng)挑逗牛呢。記得那年，生產(chǎn)隊(duì)一老墩牛死了，所分解的牛肉由生產(chǎn)隊(duì)代表在本大隊(duì)及周邊大隊(duì)去賣(mài)，只幾毛錢(qián)一斤，早就瘦得前心靠后背的社員們嫌牛肉沒(méi)得豬肉肥，加上也沒(méi)錢(qián)，結(jié)果剩下幾十斤沒(méi)賣(mài)掉，除了大小隊(duì)干部白吃一點(diǎn)外，剩余的本生產(chǎn)隊(duì)愣是煮了一大鍋，廣大社員美滋滋地碰了一回牛肉頭。

事后，有公社干部追究老墩牛哪去了？父親如實(shí)相告。但公社干部還是將他批評(píng)了一番。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，如果牛死了或老了淘汰，需要生產(chǎn)隊(duì)申請(qǐng)，大隊(duì)打報(bào)告，獸醫(yī)站鑒定，公社簽字蓋章，由縣里備案。父親識(shí)字不多，哪管得了這么多。為此，他被公社免掉了生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)職務(wù)。多年后，只要有人提起老墩牛，父親總是嘆息，或許他想到自己也老了……今天，如同消逝了的平原鷹一樣，水鄉(xiāng)的水牛也一同消逝了。