黃曉明

關(guān)于癖好，明人張岱說(shuō)過(guò)：“人無(wú)癖不可與交，以其無(wú)深情也；人無(wú)疵不可與交，以其無(wú)真氣也”。清人張潮亦有言：“花不可以無(wú)蝶，山不可以無(wú)泉，石不可以無(wú)苔，水不可以無(wú)藻，喬木不可以無(wú)藤蘿，人不可以無(wú)癖”。

二張所說(shuō)，言辭有異，意思卻很相近。這就是說(shuō)，癖好雖是小事體，但可見(jiàn)出一個(gè)人是否有真性情、真趣味和活潑潑的生命氣息。像市儈、俗吏、鄉(xiāng)愿一類(lèi)人，眼里只有利益，只有私欲，只有虛榮，只有偽飾，哪會(huì)有什么清正端雅的癖好和活潑真純的趣味真能系戀于心？癖好之有無(wú)，在某個(gè)意義上，可以作為有情與無(wú)情、有趣與無(wú)趣的試金石。

張岱如此說(shuō)，他自己做得如何？身為晚明的世家公子，他少時(shí)飽嘗逸樂(lè)，那癖好確也夠多的。晚年所作《自為墓志銘》自承：“少為紈绔子弟，極愛(ài)繁華。好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥(niǎo)，兼以茶淫橘虐，書(shū)蠹詩(shī)魔，勞碌半生，皆成夢(mèng)幻”。這段以樂(lè)寫(xiě)哀的好文字，以少時(shí)享盡安樂(lè)和大過(guò)諸般癖事之癮，含蓄道出他遭逢國(guó)破家亡后的人生幻滅感和對(duì)故國(guó)家園的留戀之情，不能不令人興起愴然悲懷。但說(shuō)起癖來(lái)，那語(yǔ)氣的坦率，或還有幾分自炫、自喜，是讓我們感受到了他的真性情的。這是一個(gè)也許“于國(guó)于家無(wú)望”、曾耽于享樂(lè)卻自有他豐盈的心靈生活和坦蕩磊落的人格的貴胄公子，一個(gè)類(lèi)似于賈寶玉式的真氣不泯的膏粱子弟。

從字形看，癖的偏旁為“疒”，可見(jiàn)癖好有時(shí)真能給人發(fā)病的感覺(jué)。清代王士禎《池北偶談》說(shuō)浙江烏程有一個(gè)叫嚴(yán)感遇的士人，“少豪宕，舉止與俗異”。老年貧困住深山中，友人送他一塊銀子去買(mǎi)米。他跑到集市上看到心愛(ài)的小玉器，“輒買(mǎi)以歸，玩弄之。餓而僵仆，幾絕”。為了滿(mǎn)足區(qū)區(qū)一癖，差點(diǎn)把老命搭上，這位老書(shū)生的性情委實(shí)太可愛(ài)了。這與他另一件事——曾養(yǎng)有一只白鶴，形影不離。鶴死，他大哭了幾天——合起來(lái)對(duì)照著看，不妨說(shuō)這位士人的眼光是朝著內(nèi)心世界的，為了人生志趣的滿(mǎn)足和情義的貴重，什么世俗的觀念，口腹的需求，甚至自己那一副百余斤的老皮囊，都可以棄之不顧的。

不過(guò)，像嚴(yán)感遇這種對(duì)玉石的癖好，雖在一般人看來(lái)“病”得不輕，卻終究是危害有限。相比之下，19世紀(jì)俄國(guó)的大作家陀思妥耶夫斯基所患上的的那種對(duì)賭博的癖好，不僅害慘了他本人，也對(duì)他的親人造成了莫大的傷害。讀毛姆的《陀思妥耶夫斯基與<卡拉馬佐夫兄弟>》，我們知道，這位大作家的“賭博癖”可真是歷史既久，程度又深。早在18歲那年他就癡迷于賭博，“往往把口袋里的錢(qián)揮霍一空”，此后，這種由賭博造成的負(fù)債累累的情形，一直如影隨形，壓迫他終生。他的賭博癖有多重呢？在瑞士，他的第一個(gè)孩子出生不久，他就“把妻子和孩子急需的錢(qián)也全給賭光了”?！爸灰诖镉袔讉€(gè)法郎，他便忍不住要往賭場(chǎng)跑”，最終孩子三個(gè)月后不幸夭折。陀思妥耶夫斯基留下的小說(shuō)巨著很多，在世人眼里擁有大作家的耀眼光環(huán)，可是，他的賭博癖好實(shí)在是不足為訓(xùn)。這種癖好的存在，無(wú)疑地顯示了他的一種病態(tài)人格，而絕非什么風(fēng)雅的愛(ài)好和純真的性情。

如此說(shuō)來(lái)，癖雖是人們性情、趣味的流露，但癖有雅俗，趣有高低。像董橋先生所說(shuō)“我斤斤計(jì)較衡量了每一個(gè)字，我沒(méi)有辜負(fù)簽上我的名字的每一篇文字”這種推敲文字的癖；韓石山先生自稱(chēng)有“全集癖”，見(jiàn)到名家的全集，即使自家已有名家的單行本，仍還是個(gè)“買(mǎi)”；元代畫(huà)家王冕自謂“平生愛(ài)梅頗成癖”“寫(xiě)梅種梅千萬(wàn)樹(shù)”……這類(lèi)癖好，或有利于寫(xiě)作、治學(xué)，或有利于陶冶性情，皆屬有益之舉。但像陀思妥耶夫斯基所患的那種賭博癖之類(lèi)，還是避而遠(yuǎn)之為好。