王宗坤

《達坂城的姑娘》是我聽到的王洛賓先生的第一首歌曲。那一年我來到鎮(zhèn)上讀初中，一下子接觸到那么多陌生同學，讓我很是不安，更讓我不安的是他們好像都有兩把刷子，有的會打球，有的會踢毽子，有的會吹口哨……最讓我羨慕的還是同桌牛同學，牛同學會唱歌，而且還能唱得水流婉轉、悅耳動聽，讓人聽得心里直癢癢。我說這話是有些歷史背景的。那個時間是上世紀八十年代初期，剛剛改革開放，我們剛知道流行歌曲，街上的大喇叭，有些商家的門口也開始播放這些過去我們稱之為靡靡之音的東西。這正巧契合了我們剛剛開始萌動的青春。我們很快就墜入了情網，對這些歌曲迷得要死。我每次回家都纏著家長買收音機，但父母對那玩意沒好感，認為那是個玩物喪志的東西，不如掛在墻上的戲匣子來得踏實，再加上家里經濟條件不是太好，他們說什么也不答應。我很失落，幸虧牛同學及時彌補了這種缺憾。

牛同學姓牛，長得卻一點兒也不牛，比我還黑瘦，一看就是經常經歷風雨的小向陽花。初次見面我根本就沒把他放在眼里，打過招呼之后就各忙各的，實際上那都是一種表面上的矜持，我們都不忙。都在留意觀察對方，因為陌生，這觀察就有些小心翼翼，我打開新發(fā)的課本胡亂折騰，他卻把書包整來整去，一會兒把書放進去，一會兒又打開鉛筆盒，拿出幾張小紙條盯著看，我偷眼瞅去，見上面寫滿了密密麻麻的小字，以為他是為考試打的小抄，就更有些不屑。到了下午自習的時候，牛同學居然拿出那些小紙條哼起歌曲來，我一下就被吸引了，好聽！真是好聽！當時還沒有學會更多形容詞，就是覺得比街上播放的那些流行歌曲還要好！這種感覺讓我放下了架子，變得有些低聲下氣了。牛同學告訴我這首歌叫《達坂城的姑娘》，是一個叫王洛賓的人寫的。

過了幾天跟牛同學熟了，開始拿著小紙條看著歌詞聽牛同學唱歌，前一陣子光聽牛同學哼唧覺得旋律好美，沒有認真關注歌詞，現(xiàn)在一看就看出了問題，達坂城的姑娘怎么還帶著百萬錢財，領著你的妹妹，趕著那馬車來？喜歡人家?guī)е偃f錢財嫁過來這正常，還要人家領著妹妹來，這不是想要兩個嗎？這就有些流氓行為了。當時把這個疑問說給牛同學，牛同學先是愣了一下，然后說你想得可真多！我那時只有十三四歲正是較真的年齡，知道流氓罪是重罪，我們村的劉山晚上去何寡婦家敲窗還被公安逮到公社關了好幾天，何況這是要動真的！我不依不饒地追問牛同學，牛同學最后被我問煩了，說你知道王洛賓是哪國人嗎？他是外國人！外國人都愛這樣！牛同學這么一說我理解了，怪不得呢！原來這是個外國人的東西?？尚睦镞€是多少有些疑惑，王洛賓這三個字怎么看也不像個外國人的名字。當時看牛同學已經很煩了，表現(xiàn)出一副牛哄哄的樣子不再搭理我，也就只好作罷了。這種誤解一直持續(xù)了好幾年，直到我考上師范，開始正式接觸到正兒八經的音樂知識，才從音樂老師那里得知，王洛賓先生是我們國家自己的音樂家，是著名的西部歌王。

我是個天生五音不全的人，年輕的時候愛聽流行歌曲，私下里也把王洛賓的音樂歸為流行一類，但還是感到了不同，總感到在那優(yōu)美的旋律背后隱藏著一種很深的滄桑，隨后就找到一些關于王洛賓先生的書來讀，了解到王洛賓先生的傳奇人生，這跟我之前的理解不謀而合了。有了這份心靈的默契就更加熱愛上了王洛賓的音樂，《在那遙遠的地方》《掀起你的蓋頭來》《半個月亮爬上來》《青春舞曲》……都是我聽過無數(shù)遍的曲目。在享受美的同時，我心中一直暗藏著一個不解之謎：這么多舛的人生怎么會釀就了如此達觀的命運絕唱。直到我走進王洛賓藝術館，沿著王洛賓的足跡巡禮，觸摸到那顆偉大心靈所散發(fā)出來的魅力，才漸漸有所醒悟。

今年春天我們來到海北州王洛賓音樂藝術館，這里陳列著關于王洛賓先生的大量照片實物及二百多件不同時期的歌曲、歌劇手稿，是全國最大規(guī)模的集中體現(xiàn)王洛賓音樂文化和西部音樂的藝術館。主展廳由“走向音樂圣地”、“在音樂圣地的多彩綻放”、“矢志不渝的音樂追求”、“西部音樂的傳歌者”、“樂緣情未了”五個篇章構成，七百余張珍貴的照片和手稿印證了歷史對這位中國民族藝術家的尊重和敬仰?！对谀沁b遠的地方》等五十多首經典歌曲就誕生在這里的金銀灘上，這里無疑是了解王洛賓先生的最佳窗口。我們在這里駐足留戀，循著大師的足跡來享受關于音樂關于傳奇的饕餮盛宴。最后的篇章“樂緣情未了”說的是洛賓先生跟三毛的情緣，之前我從媒體的報道中對這個故事有個大致了解，像很多人一樣以為那只是曇花一現(xiàn)，不是覺得太遙遠而是感到太傳奇了。而在這里我看到了三毛寫給洛賓先生的親筆信還有他們的合影，看著眼前這直觀而具體的實物，原來的模糊漸漸清晰起來。

一位堅強而矍鑠的老人在遙遠的地方過著簡單的生活，在黃沙漫漫的戈壁灘，他用心底流淌出來的歌聲抵御著常人難以忍受的苦難——27年的牢獄之災。音樂是他的生命，這美好熱烈的生命之音穿越時空飄向了寶島臺灣，作家三毛心中最柔軟的地方被打動了，仿佛冥冥之中一下子就悟到了前生，她收拾行囊來到了遙遠的地方。眼前的王洛賓雖年逾七旬，但熱情仗義幽默豪爽，所有的艱難困苦在身上都被過濾掉了，只留下成熟與寬廣之美。王洛賓把三毛介紹給自己的好朋友，并和她一齊走馬天山，領略大漠南北的異域風情。三毛的心中泛起陣陣漣漪，這是荷西離開之后三毛第一次動心。她為王洛賓的人生和藝術才華所傾倒，包含著敬仰、愛慕、同情……三毛自己也說不清這究竟是什么感情，覺得自己的心和這位老人連在了一起，精神息息相通。幾天后三毛依依不舍地離開了王洛賓，但卻把心留在了大漠戈壁?；氐脚_灣的三毛時刻惦念著遠在天邊的王洛賓，每個月給王洛賓寫三封信，敏感而多情的王洛賓自然感知到了三毛那份炙熱的情感，但面對這份情感王洛賓卻猶豫了。那一年三毛47歲，王洛賓77歲，他們之間有30歲的年齡鴻溝。王洛賓在信中委婉地回應道：蕭伯納有一柄破舊的雨傘，但早已失去了傘的作用，他出門帶著它只能當作拐杖用。我就像蕭伯納那柄破舊的雨傘。三毛卻繼續(xù)一往情深，在信中責怪王洛賓：你好殘忍，讓我失去了生活的拐杖。五個月之后三毛再次來到這個遙遠的地方，三毛在心中認定，王洛賓就是她的精神歸宿。三毛打開自己的皮箱，取出一套精美的藏式衣裙。這是她在尼泊爾旅行時特意定做的。三毛知道那個美麗動人的故事：一位俊俏的藏族女孩卓瑪，曾經在年輕的王洛賓身上輕輕地打了一鞭，一鞭鐘情，創(chuàng)作出世代名曲《在那遙遠的地方》。今天三毛穿起藏式衣裙，陪伴年近八旬的王洛賓老人，喚醒那久遠的記憶——永遠年輕的藝術家的心。

但接下來的故事，卻并不像童話中表述的那樣“從此過上了幸福生活”。兩個人最終沒有走到一起，個中原因不得而知。半個月后三毛拖著大皮箱離開了那個一度讓她向往的地方，離開了大陸；離開了王洛賓。三毛在荷西之后的唯一一次心動就這樣無疾而終。之后又過了121天，1991年的1月5日三毛在臺北自縊身亡。噩耗傳來，王洛賓極度震驚，他一瓶又一瓶地喝濃烈的白酒，希望在酒精中麻醉自己。大悲大痛之中王洛賓寫下了晚年最后一首情歌：《等待——寄給死者的戀歌》，歌中寫道：你曾在橄欖樹下等待再等待，我卻在遙遠的地方徘徊再徘徊，人生本來是一場迷藏的夢，切莫對我責怪，為把遺憾贖回來，我也去等待，每當月圓時，對著那橄欖樹獨自膜拜，你永遠不再來，我永遠在等待，等待，等待，等待，等待，越等待，我心中越愛！可惜的是多情的三毛再也聽不到這哀憐的聲音了，留給世人的是無比的悲涼與痛惜！

從王洛賓音樂藝術館走出來的路上，身邊的一位女作家對我說，我知道三毛為什么愛上王洛賓了。這話差點把我的眼淚說出來，王洛賓先生的才情、真誠、堅韌、豁達、寬廣無疑是三毛最為著迷的，他在經歷牢獄之災劫后余生后，說過這樣一句耐人尋味的話：家長也有打錯自己孩子的時候。就是具有這么博大胸懷的王洛賓在愛情面前卻退縮了，變得狹隘起來。那一刻他忽視了自身，忽視了每個人都有愛的權利。他應該明白，從某種程度上說我們這個世界沒有別的，只有愛與被愛。他忘記了蕭伯納同樣說過：只有年少時擁有年輕是件很可惜的事情，對我而言，隨著年歲的增長，日子過得更加充實，且懂得享受生活樂趣，現(xiàn)在，就是最好的時光。默默走出王洛賓音樂藝術館，我腦海中一直盤旋著老先生那首無望的《等待》，“我永遠在等待，我心中越愛……”，在等待中眼淚的花兒最終把心淹了，在等待中兩顆偉大而孤獨的心靈就這樣錯失了！