錢曉國(guó)

阿赫瑪托娃（1889-1966），俄羅斯女詩(shī)人，被譽(yù)為“俄羅斯詩(shī)歌的月亮”。她的詩(shī)觸摸自然，深入生活，貼近靈魂，有著無(wú)與倫比的藝術(shù)魅力。尤為難得的是，愈到晚年，其詩(shī)愈是流光溢彩，閃爍著純粹的詩(shī)藝光芒。寫于1961年的《傾聽歌唱》便是一首經(jīng)典之作。

“像一陣風(fēng)，女人的聲音正在 飛行，

似乎是一個(gè)黑人在濕漉漉的夜晚，

那些易于觸摸的事物——

全都變成了另外一種。

它如洪水泛濫伴隨鉆石閃耀，

某個(gè)地方某種東西銀光閃閃，

并且，穿著一件不可思議的

綢衫，水花飛濺。

仿佛遠(yuǎn)方并非我們的墳?zāi)梗?/p>

而是一架天堂的梯子橫穿而過(guò)?！?/p>

（阿赫瑪托娃，《傾聽歌唱》，1961年）

富有旋律的聲音才有稱之為歌聲的可能，也即旋律節(jié)奏的多變是歌聲的基本特質(zhì)。阿赫瑪托娃，時(shí)年72歲，在生命的暮年，傾聽一個(gè)女人的歌聲，并以神奇而浪漫的想象在短短的十行詩(shī)句里，引領(lǐng)讀者穿過(guò)抽象的聲音之迷霧，達(dá)到純凈的具象的藝術(shù)世界。雖然無(wú)名女人的歌聲，讀者未能親耳聆聽，但經(jīng)過(guò)阿赫瑪托娃詩(shī)歌語(yǔ)言的轉(zhuǎn)換，我們?nèi)阅苡陟`魂深處感受到那猶如聆聽莫扎特的小夜曲般所帶來(lái)的心弦的震顫。

詩(shī)的起首句就是一個(gè)比喻，把“女人的聲音”比喻成“一陣風(fēng)”，而且這風(fēng)是“飛行”的風(fēng)，一陣一陣的，時(shí)有時(shí)無(wú)的，飄飄渺渺的。與其說(shuō)是風(fēng)的特點(diǎn)，還不如說(shuō)是女人的歌聲傳到聽者的耳里，給聽者所帶來(lái)的感受。歌聲并不高亢激越，它適合一個(gè)人暗夜里獨(dú)自聆聽。“夜晚”是必不可缺的情境設(shè)定，詭異的是詩(shī)人以“濕漉漉”來(lái)形容“夜晚”?！耙雇怼北静豢捎|摸，只能于視覺上感知，而“濕漉漉”是觸覺上的感受。這種通感手法的運(yùn)用，在潛意識(shí)中使人體會(huì)到這個(gè)“夜晚”寧?kù)o中浸染了淡淡的隱約的陰郁色調(diào)。歌者是誰(shuí)？詩(shī)人并未言明，抑或詩(shī)人本身也不清楚。“似乎是一個(gè)黑人”，僅僅是阿赫瑪托娃的推測(cè)而已。作為讀者，我倒寧愿歌者是“一個(gè)黑人”；因?yàn)?，“夜晚”本是黑色，“一個(gè)黑人”在“夜晚”歌唱，無(wú)形中這“夜晚”就有了無(wú)邊無(wú)際的濃黑的意味。視覺上的濃黑，浸透的是人微妙的心理，以黑夜來(lái)渲染出人心的孤寂和悒郁，這是何等隱晦而形象的手法。

“那些易于觸摸的事物——/全都變成了另外一種?！边@是全詩(shī)里罕見的直接表露詩(shī)人心跡的句子?！澳切┮子谟|摸的事物”究竟是何事物？“另外一種”又是哪一種？從這朦朧的感嘆中，我們不難發(fā)現(xiàn)，詩(shī)人的思維走向了復(fù)雜而幽深的秘境。“女人的聲音”僅是“那些事物”中的一種。人們?cè)诎滋旌鸵雇韮蓚€(gè)不同時(shí)段不同情境下，聽歌聲所獲得的感受自然有很大的不同，甚至是截然相反。就感受和認(rèn)知而言，是白天真實(shí)，還是夜晚更真實(shí)？詩(shī)人也沒有明確表達(dá)自己的看法，她只是說(shuō)“事物”由“一種”變?yōu)椤傲硪环N”。其實(shí)，事物的不可捉摸，正反映出人的感受和認(rèn)知的不確定性，而這種不確定性不正是客觀存在的嗎？無(wú)奈的是，世界之復(fù)雜永遠(yuǎn)超出人有限的精神宇宙。

隨后，阿赫瑪托娃的思維又回轉(zhuǎn)到“女人的聲音”上?！八绾樗簽E伴隨鉆石閃耀”，“它”無(wú)疑就是“女人的聲音”，只是旋律至此發(fā)生了巨大的變化，由輕盈飄渺轉(zhuǎn)向激越明亮，詩(shī)人將之比作“洪水泛濫”，洶涌的情感奔泄千里，裹挾著不可阻擋的氣勢(shì)?！鞍殡S鉆石閃耀”，則在視覺上不亞于一道強(qiáng)光劃過(guò)濃黑的夜晚?！澳硞€(gè)地方某種東西銀光閃閃”，這“某個(gè)地方”是何處？“某種東西”是何物？語(yǔ)詞上的模糊性帶來(lái)的卻是意蘊(yùn)上的無(wú)限包容性。“銀光閃閃”與暗夜的背景形成強(qiáng)烈反差?！芭说穆曇簟苯o暗夜里的人們帶來(lái)信念和希望。“穿著一件不可思議的綢衫，水花飛濺”，“綢衫”的潤(rùn)滑和輕薄，出水的一剎那“水花飛濺”，嘩嘩的響聲淋碎了夜晚的岑寂。詩(shī)人反復(fù)渲染女人歌聲的聲響效果，將歌聲旋律、音質(zhì)的變化與聽者的感受精細(xì)地融為一體。在特定的時(shí)間、特定的情境下，女人的聲音又豈是凡間的歌聲？分明成了天籟之音。

晚年的阿赫瑪托娃經(jīng)歷了人生的蹉跎和世事的動(dòng)蕩，歲月的積淀使其詩(shī)歌愈發(fā)銳利、澄澈。對(duì)生活的摯愛，對(duì)自由的追求，是詩(shī)人永恒的信念。在《傾聽歌唱》這首詩(shī)的結(jié)尾。詩(shī)人說(shuō)：“仿佛遠(yuǎn)方并非我們的墳?zāi)梗且患芴焯玫奶葑訖M穿而過(guò)。”“遠(yuǎn)方”是什么？“女人的聲音”使聽者重燃生活的勇氣和前行的動(dòng)力，猶如一架通往天堂的梯子，將苦難現(xiàn)實(shí)中的人們搭載到幸福的彼岸。這是我佛的大慈大悲，這是基督的仁愛憐憫。不過(guò)，仍有一點(diǎn)小小的遺憾，詩(shī)人用的是“仿佛”一詞。事實(shí)上，“遠(yuǎn)方”就是“我們的墳?zāi)埂?。失去了眺望“遠(yuǎn)方”的價(jià)值，此在的人們就只能碌碌于眼前，掙扎于當(dāng)下，這是晚年的阿赫瑪托娃仍不得不面對(duì)的一個(gè)殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。她也明白，“女人的聲音”并不是救苦救難的靈丹妙藥，它只能給人以短暫的精神慰藉。退一步講，些許的希望總比暗無(wú)天日的絕望要好。再小的希望，也預(yù)示著光明必將普照大地，眾生終會(huì)在圣恩中歡騰。

對(duì)于阿赫瑪托娃，約瑟夫·布羅茨基稱其有一顆“偉大的靈魂”，她的聲音“比草包牧師更清澈”。毫不夸張地說(shuō)，阿赫瑪托娃堪稱詩(shī)歌世界的“基督”，值得我們祭拜和仰望！

[作者通聯(lián)：湖北安陸市安陸二中]