李昊偉

一

又是一年盛夏，外祖母在花圃里種的柿子樹，又結(jié)出了青綠的小柿子?；ā⒉?，葳蕤生長著的萬物都是外祖母的所愛。

年幼的我牽著外祖母的手，在蟬鳴聒噪的夜晚步入園圃，望著花兒吸飽了水，打著滿足的嗝;流浪的風(fēng)經(jīng)過這個(gè)地方，唱著不知年月的童謠，“撥浪鼓兒翻南山”，那是世代相傳的家鄉(xiāng)話。

蘑菇暗暗地瘋長。蟲在低語。草在結(jié)它的種子。夜色濃稠，銀河的星辰溶入夜色，隨之慢慢流動(dòng)，流進(jìn)蛐蛐的歌里，花的暗香里，流進(jìn)老人的心里 ，娃娃的夢里了。我蹲著發(fā)呆——外祖母的故事講完了，采來蒲公英，吹散了滿天星，繽紛了整個(gè)夏夜。

二

賣西瓜的小伙子沒有家。

渴了喝一口涼水，餓了到門口的小店吃一碗面，困了就倒在西瓜車上打個(gè)盹。

小伙子頗有志氣，走南闖北地賣西瓜，從城西頭賣到城東頭，穿梭在這夜色中，躲著孤獨(dú)和心悸。

一杯溫?zé)岬乃?/p>

本來寂靜悶熱的夜色被笑聲劃破，小伙子定定的眼神倏忽閃動(dòng)，立即也溢滿了笑意。外祖母眼睛笑成了一條縫。

“你看隔壁賣叫花雞的姑娘，她……”

三

有一種酸菜叫雪里蕻。

老媽毛手毛腳，腌出來的雪里蕻，不知怎么總有股芹菜味。外祖母是腌菜的高手。

夏夜，舊樓房的電壓總是不太足，燈光懶懶地亮，風(fēng)扇懶懶地轉(zhuǎn)，我穿著背心，懶懶地癱在凳子上，坐在餐桌前。壇子被打開了，一股酸香，雪里蕻！大瓷碗裝稠稠的粥，酸菜在嘴里開花，砰的一聲——渾身的毛孔舒適地張合。肚子圓圓的。

四

外祖母生病了，日日咳嗽，母親帶她去看病?；璋档闹形?，悶悶的午飯，母親帶著外祖母回來了。

外祖母一把接過二姨盛好的飯，坐在沙發(fā)上，故意把面條吸得嗤嗤響。母親止不住地淚流。

外祖母端著再吃不下的面條，用顫抖的高昂的語調(diào)說：我不怕！一如那苦難的歲月里，她把三女兒和小外孫護(hù)在身后，說：別怕！

五

不知不覺，外祖母去世三周年了。愿仁慈的地母永安她的魂靈。