孫永紅

從小生長在部隊大院的我，聽著起床號穿衣吃飯，聽著熄燈號進入夢鄉(xiāng)；聽慣了五湖四海的叔叔喊的出操令，聽慣了南腔北調(diào)的阿姨喚兒回家吃飯的聲音。入伍南國，我又熟悉了那種鳥語花香般的賽歌調(diào)；曾幾何時會對一種語言由衷感念……恰恰是離京四年后的探親，當(dāng)時我坐在特快列車硬座車廂，冥想著36小時后與父母弟妹相見該是怎樣的場景時，對面座位上落座了一位年輕的銷售員。他那濃濃的京腔京韻，竟聽得我淚流滿面。從那一刻起，我才知道我的家鄉(xiāng)是北京；我才知道什么是近鄉(xiāng)情更怯；我也才知道“老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)兩眼淚汪汪”是永恒的真理。

20世紀80年代末，為解決我上班、女兒上學(xué)的兩難問題，我家搬到了雅寶路14號，借住一間不足10平方米的小南屋。院門在胡同的南邊，是向北開的大雜院，小屋位于內(nèi)院東南角，是間倒座房。一條木板拼接著一張雙人床，頂著東南墻占去了大半空間。西墻的一點空當(dāng)放了一節(jié)組合柜，碼放衣被雜物。而北墻一半為門，一半為窗。窗內(nèi)放了一個碗柜，窗外是對面屋的廚房，屋檐下那一點空間將將放下一個灶臺。

春秋的風(fēng)塵、夏冬的雨雪，和著屋檐上搭著的塑料布的抖動聲，伴著我家鍋碗瓢盆奏著交響曲?，F(xiàn)在說起來似乎很美，可那時候真的好無奈呀。最慘的是冬天，屋里架上煤爐，占去回旋的一點點空間。每到飯點兒，做好的飯菜要先放在碗柜上，我和女兒必須先坐在床上，再把折疊桌打開，并緊靠床邊。這才能為先生進屋騰個空兒，而先生閃身進屋關(guān)門才能落座。

隔壁是兩間人戶分離的空屋。北屋住著吳大媽和她年輕的兒子、兒媳。兒子叫大方，新婚不久，是個很大方、很帥氣的小伙子；兒媳文靜、漂亮還賢惠，好溫馨的一家人哪。而我們一家三口入住后，這個小內(nèi)院真真有了生氣：女兒從小文靜、膽小，學(xué)習(xí)努力，人見人夸。可學(xué)到算術(shù)元角分時，卻怎么也弄不明白。大夏天兒的晚傍晌兒，在院兒里的小椅子上，我掰開揉碎地給女兒講：10分是1角，10角是1元。那8分加5分是多少？13分！女兒響亮地回答。錯！我厲聲呵斥。手里又拿出一把鋼銷：10分可以換1角。那8分加5分是多少？女兒怯怯地回答：13分。我忍不住抬手一巴掌，你怎么這么笨！沒想到，原本倚門欣賞的大媽急了：“你是她親媽嗎？哪有你這樣教孩子的？從來不讓她摸錢，這會兒讓她算錢，她怎么知道？”這似乎有理，“可人家孩子怎么知道？”“你去看看，人家這么大孩子，早拿錢去打醬油了?！眲傁掳噙M門的大方拉起哭著的女兒：“來，叔叔教你。”奇了怪了，不知大方用的什么招兒，女兒會了，還一通百通。

與吳大媽家挨著的西屋，門兒卻沖北開著，緊挨著里外院過道兒，住著一位大爺。真抱歉，我一直叫大爺，卻沒敢問姓什么。但我卻永遠記著大爺那中等個兒、清瘦身材、花白頭發(fā)的模樣。因為我是臨時借住，沒有戶口，冬天不能買煤。沒有煤，冬天怎么取暖？正發(fā)愁，大爺攔住正要出門的我說：圓圓她媽，我給你把煤訂下了。先訂100塊，還有10塊引火煤。用完咱再買。我連聲道謝，這么多煤，得燒到什么時候呀?？擅哄X多一分大爺也不要。

冬天起火的時候到了，我才發(fā)現(xiàn)這燒煤爐可不是想學(xué)就能學(xué)會的。晚上好不容易把小屋燒暖了，封好火，第二天早上屋里卻冰冰涼。起床一看，爐子病殃殃的，沒有一點兒生氣，一捅干脆就全塌了。沒辦法，只好等晚上下班回家，又是報紙又是劈柴，加上引火煤，滿屋子烏煙瘴氣。有時候一塊引火煤居然不夠，點不著。結(jié)果，不出一個禮拜，引火煤沒有了……大爺聽說愣住了：圓圓媽，你是燒煤呀還是燒炭呀？說歸說，大爺還是送來了自家的引火煤。對門大媽看不下去了：“圓圓媽，你還是到我屋里倒一塊過去吧。”于是，這整整一個冬天，大爺不停地訂煤送炭；大媽見天兒地送火看爐子。

終于盼到天暖和了，滿院子又看我大盆小盆在院門口的公用水管邊上洗開了。被罩、床單等大件，我可以用自行車馱回原住處用洗衣機洗。可隨身的衣服一家三口兒也不少哇。于是，每個周末，小院的晾衣繩幾乎讓我承包了。出來進去的鄰居們幾乎都撂下同樣的話：“圓圓媽，你可真勤快呀！”多少年過去了，今天寫到這兒，我突然想起，那勤快后邊的話莫不是：這得費多少水呀！

而洗好的衣服，搭上晾衣繩后，我就可以無憂無慮地干其他事兒了。因為，甭管我去哪兒，也甭管是刮風(fēng)還是下雨，我都不會急著往回趕，小院兒的大爺大媽總有人幫我收著。

雅寶路，我在那里僅僅住了一年多，院里的鄰居還沒有認全就搬走了。那是我在北京住過的唯一一個大雜院……

后來，大方來看我，說小院兒要拆遷，他們也要搬家了。我趕緊回去想再看看那個小院兒，可那里已經(jīng)面目全非。再后來，那里成了金寶街，我竟連—點點小院兒的痕跡也找不到了。啊，吳大媽，還有我沒有問清楚姓名的大爺，你們可安好？大方，你現(xiàn)在在哪兒？endprint