在日內(nèi)瓦湖畔的瑞法邊界，歐洲核子研究中心匯集了來自全世界幾十個國家的數(shù)千名工作人員。一個身材不高，頭發(fā)泛白，身著褪色防風衣和舊毛衣的老人斜挎一只手提袋，用中文向一群東方游客介紹質子對撞機的基本原理。介紹的內(nèi)容都是高中水平的物理常識，只是游客們早已忘了，會反復地問一些很幼稚的東西，老人很有耐心，不厭其煩地去做ABC層面的講解。看起來十分像老導游。

和導游不一樣的是，老人講著講著就會興奮起來。興奮的時候，就會瞇起眼睛，面露歡喜。而導游在重復講過上千遍的東西時，總會面露倦怠和慵懶。這就讓人忍不住低頭去看老人脖子上掛的工牌，想知道這位談起宇宙大爆炸就充滿歡喜的人到底什么來頭。老人本來正閉著眼睛沉浸在歡喜當中滔滔不絕，沒想到來訪者只是微微俯身偷瞄了一眼，就立刻被他捕捉到，馬上撩起工牌：“你看我？我叫錢思進，趙錢孫李的錢，思想的思，進步的進?！闭Z速飛快，報完姓名，又繼續(xù)投入質子對撞的介紹中了。

來訪者偷偷躲到人群后上網(wǎng)搜，得知面前的人是北京大學博士生導師，十分吃驚。如果在中國，請這樣頭銜的人講一節(jié)課是要付不菲的出場費的。而且，大眾科普的東西，教授很少會親自出馬，一般讓帶的研究生來做就夠了。

來訪者震驚之余，忍不住悄悄問老人：“請問，您父親是錢三強教授嗎？”這個被問過無數(shù)遍的問題，實在令老人很煩，但他并沒表露，只是飛速回應一句“主要靠自己”。介紹完對撞機，參觀者要離開了，老人走在最前面，在雪地里倒退著小碎步向觀眾介紹。人們都上車了，老人揮揮手說，我自行車在那邊，就轉身飄然離去。

（摘自“王路在隱身”微信公眾號）