艾平

老祖母，我從一個滿地爬的孩子長成了跑遍草原的牧馬人，沒有聽你說過一句兇狠的話，沒見過你抽牛打馬罵羊，這可是我有生以來第一次挨鞭子。

在我整六歲的那一天，你把我舉上了馬背，我的腳夠不到馬鐙，你就用紅緞子把我捆在馬鞍子上。一條藍色的哈達在我胸前飄，你牽著馬韁繩在前面走。我們從晨霧中出發(fā)，走到星星眨眼的地方，一連走了三個屯子，你的腿腫得褪不下靴子。你帶我拜見了三個可靠的人。你說的話，我當(dāng)時不知道有多重，現(xiàn)在一想起來，總是忍不住掉眼淚。

“我把這沒有阿爸的孩子交給他的好叔叔了，請你教給他套馬的本領(lǐng)吧！我把這沒有阿爸的孩子交給他的好舅舅了，請你教給他養(yǎng)牛的手藝吧！我把這沒有阿爸的孩子交給他的好姑父了，請你教他當(dāng)一個勇敢的男人吧……”

我一直記得那個早上，我聞到了鍋里噴香的奶茶味，睜了睜眼睛，又閉上。你說：“我的小馬駒呀，你趕緊給我打個滾兒爬起來?！蹦惆盐伊喑雒晒虐?，一直帶到牛圈里。你兩腿夾著奶桶擠牛奶，讓我去把半個月大的小牛犢抱過來撞撞奶，你說只要它在母牛的乳房上吸吮幾口，母牛的乳汁就會像山泉水一樣噴出來。

那頭小牛犢在草原上抻開四條腿跑，就像一只肥壯的大黃狗。我追上它，卻攔不住它；我攔住了它，卻抱不住它；我抱住了它，卻抱不走它……你臉上的慈祥變成了冰，你起身抱起小牛犢，就像抱起一只小狗崽那么輕松。你把小牛犢撒在草原上，讓我每天去抓抱，直到我把小牛犢抱到母牛的身底下，你緊鎖的眉頭才舒展開。我就這樣在草原上跟著你度過了一個個春秋，一頭頭小牛犢長成了大奶牛，我也練成了臂力強壯的小牧童。

小草在冰殼子下面冒出了嫩綠色的芽，你把羊群交給我，一遍遍囑咐我：“遇到事情不要慌。那幾頭大肚子的母羊要生，你就遠遠地看著它。如果遇上難產(chǎn)的母羊，你就慢慢地幫著它?！蔽矣悬c不耐煩：“我親愛的老祖母哇，你都說了三遍，難道你的嘮叨是雪花，要從早晨下到黃昏？”

陽光溫暖，幾頭待產(chǎn)的母羊一個冬天都沒有聞到新鮮的牧草味了，吃得好入迷。我看見一頭母羊正在分娩，第一次使勁，沒動靜，第二次使勁，終于生出來一對小羊蹄，可是不知道為什么，小羊蹄吊在母羊屁股上不往外出了。我按老祖母教給我的辦法，順著產(chǎn)門，用中指和食指夾緊了小羊蹄往外拽，果然一頭濕漉漉的小羊羔就在我的幫助下誕生了。我滿懷喜悅地把它放在草地上，它很快找到了母親的奶頭。

不一會兒，又有一頭母羊生出了一頭黑腦袋瓜的小羊羔。

我正想把羊群攏起來往回走，發(fā)現(xiàn)一頭小個子母羊也有了生產(chǎn)的跡象。也許是頭一次生產(chǎn)，它顯得十分驚慌，一個勁兒在原地打轉(zhuǎn)，就是不知道背風(fēng)。我?guī)退D(zhuǎn)過身體，它還是不生，直到把自己累得氣喘吁吁，它只生出小羊羔的一寸蹄子甲。天色暗下去，羊群仍然散漫地撒在草原上。老鷹出現(xiàn)了，它聞到了母羊生產(chǎn)時的血腥味，在羊群邊上盤旋著，如果不是看見我和我的大紅馬，可能就要動嘴掠食小羊羔了。我的耐心變成急躁。當(dāng)我使著勁把小羊羔從小個子母羊的身體里拽出來的時候，我聽到了母羊異樣的叫聲。它的子宮被我給拽脫落了，后面耷拉著一團黑乎乎的肉，開始還是熱的，很快就涼了，還沾上了不少草屑和泥土。

老祖母，當(dāng)我急吼吼地求助于你的時候，你不慌不忙，讓我按住那頭母羊，自己輕輕地托起母羊的子宮，用溫水沖洗干凈，一點點送回母羊的腹腔。你又令我提起母羊的后腿，往下頓了幾下，最后還在母羊的下腰處系上了一條皮帶，然后把母羊放在蒙古包里照看了一夜。第二天，那小個子母羊就像一切都沒有發(fā)生過似的開始吃草了。

老祖母，你兩天沒有給我一個笑臉。第三天的時候，你一邊給我系緊長袍的腰帶，一邊耐心地告訴我，好牧人是會跟草原說話的人：牲畜冷了，我也知道冷；牲畜餓了，我也知道餓；牲畜疼了，我也知道疼……你說牛兒羊兒和我一樣，都是草原的孩子。

記得那個冬天的雪花好大，像白蝴蝶似的慢慢地落在草叢里，遍野的牧草像金針，插在銀色的雪地上。早上一推開門，我就看到了那頭灰色的大母狼。它離我們的蒙古包不到五十米，面向我們趴著，支著腦袋，看到人，好像并不害怕，一動不動。

我急忙翻身上馬，操起套馬桿。我的心里有譜，知道一出手就可以套住狼脖子，然后擰緊套子，拖著它，在草原上跑出幾里地，它就會變成一堆血淋淋的肉。就在這時，我的肩膀被你甩出的放羊鞭擊中了，一陣火辣辣的痛。親愛的老祖母，你不讓我去擒拿這頭闖入我們家園的狼。

老祖母，我從一個滿地爬的孩子長成了跑遍草原的牧馬人，沒有聽你說過一句兇狠的話，沒見過你抽牛打馬罵羊，這可是我有生以來第一次挨鞭子。我菩薩心腸的老祖母，你這是為什么？

“它掏你的馬群了嗎？它叼你的羔子了嗎？它向你發(fā)出兇狠的吼叫了嗎？它阻擋你賽馬的道路了嗎？”

老祖母，你的眼睛是明亮的鏡子，夜里能看見云里的星星，白天能洞察馬鬃上的風(fēng)。你告訴我這頭狼不是來禍害人的，它肯定是遇到難處了。

細看，那頭狼雖然兩只眼睛瞪得很大，精神頭挺足，可是它吃力的呼吸和凌亂的毛，暴露了它的虛弱。牧羊犬沖到它的跟前，汪汪地叫，試圖要趕走這頭狼。這頭狼的眼睛里充滿了緊張和警惕，照舊趴在原地一動不動。

老祖母，你拎著一塊羊腿肉，走到離那頭狼五六米遠的地方，把羊腿肉往狼跟前一扔，就退了回來。

那狼只要站起身走兩步，就可以夠到那塊新鮮的羊腿肉，可是那狼仍然沒有動。

草原的夜晚，每一棵草擺動的聲音都仿佛非常清晰。我的心跟著那頭狼的呼吸在跳。它為什么不離開？趴在我們的門前要干什么？

你在等，我在觀察。

“嗷——嗚——”那頭狼終于發(fā)出非常微弱的叫聲，甚至你拴在羊圈前的牧羊犬都沒有被驚動。我看見，清冷的月光下，地上有兩個影子在顫動，一個是你佝僂的背影，一個是那頭狼的身影。突然，我聽見狼微弱的叫聲被放大了不知多少倍——“嗷——嗷——嗷——”，那聲音凄厲又高亢，打破了夜空的寂靜，幽幽地升起，又漸漸向遠方傳去。我定睛一看，?。烤故悄?，我的老祖母，你在幫著那頭狼大聲地叫著！

三對綠色的狼眼睛，像小燈籠那樣，越來越近。這是母狼的伙伴聽到它的呼救聲，趕來了。那母狼把頭低向身旁的草叢，叼起一只小狼崽。接著，每一頭狼都叼起一只小狼崽，飛快地離開了。原來，那頭母狼一直一動不動地臥著，是為了守護身底下剛剛出生的孩子。在人類的威脅面前，它冒死從早晨堅持到夜晚，才敢召喚同伴來救助，可是它太虛弱了，幾乎發(fā)不出聲音。幸運的是，它遇到了你，我的老祖母，草原萬物的母親，你知道如何幫助它。至于它為何把小狼崽生到咱們家門前，就成了我猜不出來的謎。

事實證明你說得對，這群狼的家就在周圍的草場上。有時候我們會看見雪地上的狼腳印，畜群卻不曾被襲擊。

我親愛的老祖母，你就這樣把草原交給了我。

王勤摘自《文匯報》endprint