李零

戰(zhàn)爭，本來意義上的戰(zhàn)爭，都熱衷于報仇雪恥、血腥殺戮。這種野蠻特點，即使在現(xiàn)代戰(zhàn)爭中，一點也不少。軍人不是醫(yī)生，不殺人的戰(zhàn)爭，現(xiàn)在還沒有。

《孫子》的“不戰(zhàn)而屈人之兵”，不是紙上談兵的博弈論。它和《戰(zhàn)爭論》不同，不是它迷信算計戰(zhàn)爭，而是對戰(zhàn)爭從理想態(tài)到非理想態(tài)，理解的順序不太一樣。《戰(zhàn)爭論》的作者克勞塞維茨是把暴力無限當理想態(tài)，先兵后禮，先硬后軟，打服了才跟你談條件。它后面，有西方的軍事傳統(tǒng)。

二次大戰(zhàn)，美國從大規(guī)模報復中嘗到甜頭：戰(zhàn)勝德國，靠戰(zhàn)略轟炸；日本投降，靠兩顆原子彈，花錢省力少死人。美國寫二次大戰(zhàn)史，最愛吹這兩樣。因此，戰(zhàn)后的一段時間里，他們講的是所謂“大規(guī)模報復戰(zhàn)略”。朝鮮戰(zhàn)爭中，美國在戰(zhàn)場上屢屢受挫，麥克阿瑟主張往中國扔原子彈，美國政府沒有采納他的意見，讓他休息去了。后來，泰勒將軍寫了本書，叫《音調不定的號角》（有1960年版的內部讀物），出來反省這種戰(zhàn)略。他主張“靈活反應戰(zhàn)略”，你怎么來，我怎么去，不能動不動就用核武器，光威脅恐嚇，不動真格的。

他們總算明白了，大有大的難處。越南戰(zhàn)爭，美國講“逐步升級戰(zhàn)略”，也是一種反省。他們開始明白，一開始就暴力無限，會騎虎難下。美國的阿靈頓公墓是他們的烈士陵園，我去過兩次，那里的墓，很多埋的是這兩次戰(zhàn)爭的陣亡將士。這里面的教訓是什么？就是不能一上來就暴力無限。但是，他們的軍事傳統(tǒng)，有固定的思考起點，反面的東西，是后來才反思的，“大規(guī)模報復”，還是揮之不去。

《孫子》講逐步升級，也講逐步降級，理想是“不戰(zhàn)而屈人之兵”，不得已才“大規(guī)模報復”。這和西方的傳統(tǒng)不一樣。