宋家庚

多年來(lái)張中鋒教授以黃卷青燈為伴，與近200歲的托翁對(duì)話(huà)，續(xù)寫(xiě)著對(duì)托翁的解讀。今天，推出了他的專(zhuān)著《列夫·托爾斯泰的大地崇拜情結(jié)及其危機(jī)》。作者自稱(chēng)“試圖為沉寂了好長(zhǎng)時(shí)間的托爾斯泰研究發(fā)出一點(diǎn)聲音，并且是一種較為特殊的聲音”。

俄國(guó)偉大作家、思想家列夫·托爾斯泰一生勤奮，在他60年漫長(zhǎng)又復(fù)雜的創(chuàng)作生涯中，不斷探索和創(chuàng)新，為世人創(chuàng)作出了一部部膾炙人口的名篇佳作，描繪了無(wú)與倫比的俄國(guó)生活的圖畫(huà)，折射出他生活的那個(gè)年代的眾生百態(tài)，其中三部里程碑式的長(zhǎng)篇小說(shuō)：《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》更是享譽(yù)世界至今不衰。他的多達(dá)93卷的不朽作品，其真實(shí)性、創(chuàng)造性、世界性、深刻性，對(duì)歐洲乃至世界文學(xué)的發(fā)展具有巨大而深遠(yuǎn)的影響。列夫·托爾斯泰不僅是俄羅斯的也是世界的。

在我國(guó)托爾斯泰一直是非常受歡迎的俄國(guó)作家。解放后，對(duì)托爾斯泰研究出現(xiàn)了方法多樣、流派紛呈的大好局面。毋庸諱言，近10年來(lái)由于種種客觀的原因，托爾斯泰研究處于徘徊不前的境地。正因如此，《列夫·托爾斯泰的大地崇拜情結(jié)及其危機(jī)》的面世便顯得難能可貴。這是一部別開(kāi)生面、新意迭出的科研成果。

專(zhuān)著導(dǎo)論開(kāi)宗明義：采用以文化人類(lèi)學(xué)研究方法為主，輔以美學(xué)研究方法，對(duì)托爾斯泰一生的創(chuàng)作，展開(kāi)分析。這里作者明示，所謂“是一種較為特殊的聲音”，即是指方法新，視角新，為托爾斯泰研究方法新的突破。

首先，專(zhuān)著從托爾斯泰的大地崇拜情結(jié)切入，可謂深得其妙，準(zhǔn)確而完美。什么是“大地崇拜情結(jié)”？按照張中鋒的解釋是：

“俄羅斯那廣袤無(wú)垠的土地不僅給作家提供著豐富的物質(zhì)資源，也提供著豐富的精神資源，這里的精神資源不但包括風(fēng)俗人情、倫理道德、行為規(guī)范，還應(yīng)包括人的情感寄托和終極關(guān)懷，因而大地崇拜中的‘大地不再是物質(zhì)上或物理意義上的‘土地，而是具有了形而上色彩的理想世界?？偟膩?lái)看，托爾斯泰對(duì)大地崇拜的主要內(nèi)涵是人對(duì)自然的原始崇拜?！?/p>

一般說(shuō)來(lái)，大地崇拜情結(jié)在俄國(guó)知識(shí)分子身上存有普遍性，而真正腳踏大地，通過(guò)自己文學(xué)創(chuàng)作表現(xiàn)出對(duì)大地崇拜，并取得巨大文學(xué)成就的當(dāng)首推托爾斯泰。正像希臘神話(huà)中的大力神安泰，是從大地獲得不竭的力量源泉一樣，托爾斯泰也從大地崇拜中獲得源源不斷的創(chuàng)作源泉和激情四射的創(chuàng)作靈感。他始終敬畏客觀現(xiàn)實(shí)，重視和珍惜大地上的一切生命，以此為基礎(chǔ)，他始終把藝術(shù)的源泉?dú)w之現(xiàn)實(shí)生活，始終重視和珍惜現(xiàn)實(shí)生活中最富活力的人，尤其是千百萬(wàn)農(nóng)民，始終是他關(guān)懷和熱愛(ài)的服務(wù)對(duì)象。

《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》是托爾斯泰的代表作，被羅曼·羅蘭譽(yù)為“我們時(shí)代的最偉大的史詩(shī)，是近代的《伊利亞特》”。研究這部洋洋萬(wàn)言的文學(xué)巨著的專(zhuān)家成千上萬(wàn)，專(zhuān)著碩果累累。張中鋒認(rèn)為該作中托爾斯泰的大地崇拜情結(jié)表現(xiàn)得最為充分和典型。他以新的方法和新的視角進(jìn)行研究探討，見(jiàn)識(shí)超凡，新意迭出。

作者以鄉(xiāng)村貴族羅斯托夫一家狩獵場(chǎng)面的描寫(xiě)為例，進(jìn)行重點(diǎn)分析論證。狩獵是秋收之后人們?cè)僖淮闻c大地親近，使得人們更加自由，更加歡快釋放，是對(duì)大地崇拜的狂歡。群馬奔騰，眾犬狂吠，人們喜笑顏開(kāi)，對(duì)大地崇拜情感表達(dá)得淋漓盡致，宏大場(chǎng)面的精彩描述，詮釋了充滿(mǎn)生機(jī)的精神內(nèi)涵。生活在這片大地上的俄羅斯人是多么熱愛(ài)自己的家園！多么熱愛(ài)這廣袤神奇的土地。這就是大地崇拜的生活，是詩(shī)性的生活，也是身心和諧、令人陶醉的生活！托爾斯泰筆下人物對(duì)土地的熱愛(ài)，不但是愛(ài)國(guó)主義的精神源泉，而且也是人性?xún)?yōu)劣的參考標(biāo)準(zhǔn)，同時(shí)還是人生于世的精神寄托和正能量。俄國(guó)人之所以能夠打敗拿破侖，既不是作戰(zhàn)技巧問(wèn)題，也不是拿破侖的指揮失誤造成的，而是由于俄羅斯人依靠和崇拜自己的土地所煥發(fā)出來(lái)的生命力造成的，因此作為農(nóng)村的俄羅斯終于戰(zhàn)勝了作為都市的法蘭西。

可以這樣說(shuō)，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》是大地崇拜情結(jié)表現(xiàn)得最為充實(shí)、有力和成熟的一部，也是托爾斯泰取得至高藝術(shù)成就的秘密所在。

至于“輔以美學(xué)研究方法”的運(yùn)用，也是基于對(duì)托爾斯泰新的認(rèn)識(shí)。托爾斯泰的作品中有理性的崇高和樂(lè)觀，也有非理性的展示。他本人也這樣說(shuō)：“如果設(shè)想人類(lèi)生活可以用理性來(lái)支配，那么，生活的可能性就被消滅了。”他的作品所具有的巨大魅力并不僅限于其通常說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)特征，而是在于其中的“審丑”的成分。張中鋒認(rèn)為，從絕對(duì)意義上，美就是非理性的，人們對(duì)自然或其他對(duì)象獲得美感，并不一定受理性支配。審美活動(dòng)中并不排斥理性，但也絕不能說(shuō)所有的審美活動(dòng)都是受理性制約的。非理性（情感、欲望、直覺(jué)、潛意識(shí)、夢(mèng)幻等）是一種常見(jiàn)的真實(shí)，也是生活本質(zhì)的有力展示，也符合藝術(shù)實(shí)踐和藝術(shù)規(guī)律。人們出于對(duì)理性王國(guó)的崇拜，不承認(rèn)非理性的合法性，長(zhǎng)期以來(lái)把它看作一種神秘的事物。張中鋒在本書(shū)中廓清了這些迷霧，公正而合理地承認(rèn)了非理性的神秘性及其存在。這是一個(gè)大膽的發(fā)掘，把長(zhǎng)期被忽視的藝術(shù)表現(xiàn)中的非理性呈現(xiàn)出來(lái)。審丑意識(shí)是一種現(xiàn)代意識(shí)，因此從這個(gè)角度講，托爾斯泰并非是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)實(shí)主義者，而是一個(gè)接受了西方進(jìn)步思想，具有現(xiàn)代意識(shí)的作家。所以不能用一頂批判現(xiàn)實(shí)主義帽子來(lái)蓋棺論定，對(duì)他的作品進(jìn)行審丑觀照更能接近他的創(chuàng)作活動(dòng)的實(shí)際。

縱觀托爾斯泰的作品，在他早期的創(chuàng)作中就體現(xiàn)了審丑意識(shí)（當(dāng)然這種表現(xiàn)是非自覺(jué)的），非理性現(xiàn)象幾乎出現(xiàn)在他的所有創(chuàng)作中。他筆下的人物，不管是不是作者所喜愛(ài)的，都有一種被欲望所困擾的感覺(jué)。例如，有著“詩(shī)意的精神境界”的安娜，她是一個(gè)具有強(qiáng)烈、鮮明的叛逆性格的婦女形象，她的悲劇外因較大，但主要是在她把情欲代替愛(ài)情后精神的墮落，為情欲驅(qū)使，導(dǎo)致她喪失了與環(huán)境進(jìn)行斗爭(zhēng)的勇氣。筆下的男性一個(gè)個(gè)也在欲望的支配下上演著各自的悲劇。《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中更是充滿(mǎn)了大量的非理性現(xiàn)象的描寫(xiě)，主要表現(xiàn)在三個(gè)方面：一是表現(xiàn)在人物塑造上，人物性格出現(xiàn)了“流動(dòng)性”；二是表現(xiàn)在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫(xiě)上，戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)存在著偶然性；三是表現(xiàn)在對(duì)歷史的態(tài)度上，歷史的發(fā)展存在著神秘性。這些非理性描寫(xiě)是合理而真切的，使作品煥發(fā)出無(wú)窮的藝術(shù)魅力。

《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》表面上看是一部描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)題材的作品，戰(zhàn)爭(zhēng)應(yīng)該是該書(shū)描寫(xiě)的中心和重點(diǎn)，但實(shí)際上作者的著眼點(diǎn)卻是參與戰(zhàn)爭(zhēng)的人。張中鋒對(duì)該作進(jìn)行審丑觀照，探討人物廣闊的主體內(nèi)涵成為該書(shū)描寫(xiě)的重點(diǎn)。托爾斯泰善于以描寫(xiě)人物的外貌、動(dòng)作和表情來(lái)揭示人物的內(nèi)心世界，用大量的內(nèi)心獨(dú)白，直接再現(xiàn)人物內(nèi)心思想的活動(dòng)過(guò)程。書(shū)中寫(xiě)虔誠(chéng)的基督教徒瑪麗目睹父親老包爾康斯基為病痛折磨的情景，所產(chǎn)生的感情不是悲痛，內(nèi)心渴望老父親快點(diǎn)死掉，既使老人免受痛苦，又使親人從沉重的感情壓抑中獲釋?zhuān)瑸樽约杭磳@得自由的一閃念，所帶來(lái)的快感，這似乎是神秘的，不合乎人性之常，絕非理性可支使。但這又是真實(shí)的，只有瑪麗本人所知。卻無(wú)法公開(kāi)說(shuō)明。非理性常和感情隱私糾纏，只是一時(shí)突然沖動(dòng)，雖不合理，卻確實(shí)存在。其實(shí)在生活中非理性也同樣是常見(jiàn)的感情表現(xiàn)。

小人物是如此，大人物也這般。書(shū)中率領(lǐng)幾十萬(wàn)士兵的軍事統(tǒng)帥庫(kù)圖佐夫、拿破侖也不再像史書(shū)上描寫(xiě)得那樣運(yùn)籌帷幄，決勝千里，叱咤風(fēng)云，風(fēng)光無(wú)限。庫(kù)圖佐夫老態(tài)龍鐘，隨遇而安，由于精力不濟(jì)，時(shí)常在軍事會(huì)議上打瞌睡。而拿破侖則充滿(mǎn)著病態(tài)的蠻橫和傲氣，行為卑瑣，脾氣乖戾，作者之所以“丑化”他們，是因?yàn)樗^統(tǒng)帥、英雄首先是人而非神，他們和常人一樣有“丑”的地方，因?yàn)椤八麄兾窇?，虛榮，歡樂(lè)，憤慨，議論，認(rèn)為他們知道他們所做的事，知道他們那樣做都是為著自己，其實(shí)他們都是不自覺(jué)的歷史工具，他們進(jìn)行著他們自己不明白而我們卻了然的工作。所以實(shí)際的活動(dòng)家不可改變的命運(yùn)就是這樣，而且他們的官做得越大，自由就越少?！蹦闷苼鰯”北涣鞣牛瑤?kù)圖佐夫在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后即悄然死去，都說(shuō)明他們是作為歷史工具而被歷史所拋棄。戰(zhàn)爭(zhēng)是人的戰(zhàn)爭(zhēng)，而人的非理性便使得戰(zhàn)爭(zhēng)充滿(mǎn)著難以確定的因素，專(zhuān)著引申格拉本戰(zhàn)役、波羅底諾戰(zhàn)役的描述印證了戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)存在著偶然性和歷史的發(fā)展存在著神秘性的論點(diǎn)。從人物塑造，探索非理性神秘性是張中鋒的冒險(xiǎn)實(shí)踐，發(fā)掘和論證也十分成功，令人折服。

研究托爾斯泰思想與創(chuàng)作是一項(xiàng)十分艱巨的任務(wù)，單是掌握已有成就的資料、觀點(diǎn)、體系、類(lèi)型，便是不易做到的，中年學(xué)者張中鋒闖進(jìn)這個(gè)領(lǐng)域，有勇氣和膽識(shí)選擇了難以開(kāi)拓的選題，深入探索，敢于提出驚世駭俗的新意，令我欽佩之至。茲就初讀《列夫·托爾斯泰的大地崇拜情結(jié)及其危機(jī)》感受深切的幾點(diǎn)，不揣冒昧，做了上述掛一漏萬(wàn)的評(píng)說(shuō)，以就正于有道。

作者單位：濟(jì)南大學(xué)文學(xué)院