邵麗

一

我剛剛到辦公室坐下來(lái)，路上買的早餐還沒(méi)來(lái)得及打開(kāi)，蔣近魯就打電話來(lái)，說(shuō)有個(gè)事讓我?guī)退k一下。他想在我們樓上的展覽中心，搞一個(gè)攝影展。具體日期定在四月十一號(hào)，是個(gè)周末。至于需要請(qǐng)的人員，他那邊都是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，我這邊需要請(qǐng)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，開(kāi)幕式需要誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)講話……等電話講完，早餐已經(jīng)涼了。

十多年前，我在老蔣任縣委書(shū)記的天中縣掛職當(dāng)副縣長(zhǎng)。那時(shí)候大家都喊他蔣委員長(zhǎng)，他也答應(yīng)。我到任的那天下午，他主持開(kāi)了個(gè)歡迎會(huì)。按照慣例，晚上還要有一個(gè)歡迎晚宴，也應(yīng)該由他主持。但開(kāi)完下午的會(huì)他就走了，說(shuō)是有一撥投資商過(guò)來(lái)，他要接到縣界。聽(tīng)了這話，我們面面相覷?？吹贸鰜?lái)我們單位送我過(guò)來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)老大不高興，但出于禮貌，也沒(méi)表現(xiàn)出來(lái)什么。

晚上的招待是由政府劉縣長(zhǎng)主持的，她也是個(gè)女同志，從心理上感覺(jué)近了些，酒喝得也不是太多。吃過(guò)飯后，單位來(lái)送我的領(lǐng)導(dǎo)和同事，原本打算去山里轉(zhuǎn)兩天的，找了其他托詞，當(dāng)夜就執(zhí)意要回省里。

我也不好堅(jiān)持，就跟劉縣長(zhǎng)一起把他們送到高速路口?；貋?lái)的路上，劉縣長(zhǎng)很少說(shuō)話。只是回到住處之后，一同到她房間才說(shuō)起今天的事。劉縣長(zhǎng)給我倒了一杯茶，在我對(duì)面坐下，問(wèn)，今天感受如何？我笑笑說(shuō)，挺好的。“真的挺好的？”她問(wèn)我。我低頭喝了幾口茶，看著她笑笑，多少有點(diǎn)尷尬和無(wú)奈。

“你今天的心情，肯定跟我來(lái)的那天一樣，”她給我續(xù)上水，“我從市直單位調(diào)過(guò)來(lái)那天，市委組織部領(lǐng)導(dǎo)和原單位領(lǐng)導(dǎo)班子的人都過(guò)來(lái)給我送行。晚宴他倒是參加了，不過(guò)——”她仰起頭，長(zhǎng)長(zhǎng)地出了口氣，“參加還不如不參加?！?/p>

我看著她，用眼神鼓勵(lì)她說(shuō)下去。

“我來(lái)那天下午的歡迎會(huì)還好，大家都是按套路說(shuō)的，氣氛也不錯(cuò)。到了晚上的招待宴會(huì)，他喝了點(diǎn)酒，說(shuō)話就有點(diǎn)放肆了?！彼粗?，但這話我無(wú)法接，怎么說(shuō)都不合適。

“他跟送我來(lái)的市委組織部領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，如果從工作角度講，他是不歡迎女同志來(lái)的。在這個(gè)縣里，縣委縣政府班子已經(jīng)有三個(gè)女同志了——一個(gè)副書(shū)記，一個(gè)組織部長(zhǎng)，還有一個(gè)常務(wù)副縣長(zhǎng)，都是重要崗位。然后，他用指頭點(diǎn)著桌子說(shuō)，這工作還讓怎么干？組織部的領(lǐng)導(dǎo)趕緊接話，跟他講我多優(yōu)秀多能干。他說(shuō)，那就拉出來(lái)遛遛吧！后來(lái)可能看我不高興了，就跟我說(shuō)，你別看我說(shuō)話難聽(tīng)，說(shuō)的都是實(shí)話，這也是對(duì)你負(fù)責(zé)任。女同志當(dāng)縣長(zhǎng)，確實(shí)不合適，尤其是到咱們這個(gè)縣，人多地少，經(jīng)濟(jì)困難，情況復(fù)雜，肯定有你哭鼻子的時(shí)候！”

我聽(tīng)得脊背發(fā)涼，這種情況是我無(wú)論如何都想象不出來(lái)的。沒(méi)下基層鍛煉之前，倒是聽(tīng)說(shuō)過(guò)地方上書(shū)記縣長(zhǎng)很難團(tuán)結(jié)，基本上都不怎么和諧，但弄到這個(gè)份兒上，聞所未聞。

“他說(shuō)哭鼻子這事兒，倒真是很快就輪到我了?！彼嘈α艘幌?，“我來(lái)不久，全縣開(kāi)工作會(huì)，四大班子和各部門的領(lǐng)導(dǎo)都參加。通知的是八點(diǎn)半開(kāi)會(huì)，會(huì)議地點(diǎn)就在縣委招待所會(huì)議中心。剛好頭天市直幾個(gè)同志來(lái)看我，晚上喝多了沒(méi)走。我陪他們吃早餐，想著會(huì)議中心就在隔壁，晚去幾分鐘也不耽誤。誰(shuí)知送走他們我走過(guò)去，發(fā)現(xiàn)會(huì)議已經(jīng)開(kāi)始了。秘書(shū)和辦公室主任去推門，里面全部都被反鎖著。他們就跟里面的人交涉，沒(méi)人敢出來(lái)開(kāi)門?！?/p>

“沒(méi)人敢出來(lái)給縣長(zhǎng)開(kāi)門？”

她又長(zhǎng)出了一口氣，但是很快她就搖搖頭，自嘲地笑了：“后來(lái)才聽(tīng)班子的其他同志講，他坐在臺(tái)上看著表，一到八點(diǎn)半，就要求把會(huì)議中心所有的門都鎖了，說(shuō)，任何人都不能開(kāi)！誰(shuí)來(lái)了也不能開(kāi)！如果有誰(shuí)敢違反他的要求，就請(qǐng)他來(lái)當(dāng)這個(gè)縣委書(shū)記！”

我到縣里掛職的第二年，劉縣長(zhǎng)就調(diào)走了。據(jù)說(shuō)老蔣曾經(jīng)跟她談過(guò)，希望她到市直去，并幫助她做了很多工作。最后安排的還算不錯(cuò)，任市委組織部的常務(wù)副部長(zhǎng)。臨走的前幾天，她情緒明顯輕松了不少。

二

縣委辦公室主任李志杰，后來(lái)直接提拔當(dāng)副縣長(zhǎng)。據(jù)說(shuō)這個(gè)人的背景很深，他在當(dāng)副縣長(zhǎng)期間，敢于拍板決策，常常掛在嘴邊的話就是：我縣長(zhǎng)說(shuō)了，就是政府說(shuō)了，你敢不執(zhí)行試試？據(jù)說(shuō)他分管教育的時(shí)候，曾經(jīng)把所有民辦學(xué)校的老板和校長(zhǎng)召集起來(lái)開(kāi)會(huì)，宣布一條政策，從新學(xué)期開(kāi)始，民辦學(xué)校的收費(fèi)和公辦的一律拉平，全縣不能再有一個(gè)“高價(jià)生”。

這個(gè)政策一出，民辦學(xué)校都炸鍋了，畢竟公立學(xué)校拿著政府的各種補(bǔ)貼，民辦學(xué)校不是能不能競(jìng)爭(zhēng)過(guò)，而是能不能生存下來(lái)的問(wèn)題。大家一窩蜂地去找縣長(zhǎng)。這么大的事情，劉縣長(zhǎng)也不敢擅自做主，就推到了老蔣這里。老蔣聽(tīng)罷，呵呵一笑說(shuō)，他有政策，你要有對(duì)策嘛！我直接把縣政府的決議否了，或者你們硬扛，都不是解決問(wèn)題的辦法。你們回去，自己想辦法，只要不違反法律，我看都可以干！

結(jié)果這些民辦學(xué)校都乖乖地執(zhí)行了政府的決定，只是什么服裝費(fèi)、餐費(fèi)、車輛管理費(fèi)等收費(fèi)增加了很多。這些都不屬于政府管理的范圍，因此民辦學(xué)校的收入也沒(méi)減少。

但李志杰處理問(wèn)題的果斷，深得老蔣贊賞。老蔣說(shuō)，四大班子里面，和事佬太多，有個(gè)性敢擔(dān)當(dāng)?shù)娜颂佟?/p>

俗話說(shuō)，一個(gè)槽里拴不住兩頭叫驢，在李志杰還是辦公室主任的時(shí)候，兩個(gè)人很快就鬧得不愉快。

先是在辦公室副主任王克敬的使用上，兩個(gè)人發(fā)生了沖突。王克敬不但工作能力強(qiáng)，文字水平也很高。本來(lái)前任書(shū)記準(zhǔn)備把他作為鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書(shū)記培養(yǎng)的，可老蔣來(lái)了之后，處處找他的茬兒，這讓李志杰看不下去；其次是老蔣晚上貪杯，而且喝了酒之后不回家，坐在辦公室一根接一根抽煙，半夜才回去，秘書(shū)司機(jī)都得陪著。過(guò)去的辦公室主任也天天陪著他。李志杰作為市直下來(lái)的干部，一來(lái)不喝酒，二來(lái)不加班，下了班就回家。

有一次，上半年工作總結(jié)會(huì)結(jié)束后，大家集體聚餐。老蔣帶頭，先用茶杯喝了一大杯。然后給每個(gè)人敬一杯，連劉縣長(zhǎng)都喝下去了，但是到了李志杰堅(jiān)決不喝，一滴都不喝。“真不喝？”“真不喝！”

第二天，老蔣跟李志杰談話，說(shuō)省委黨校有個(gè)短期培訓(xùn)班，讓他去參加學(xué)習(xí)。半個(gè)月后，李志杰從省委黨?；貋?lái)，發(fā)現(xiàn)自己在常委樓上的辦公室被信息中心占了。他去找老蔣。老蔣說(shuō)，現(xiàn)在辦公用房太緊張，讓他到大辦公室，與大伙兒一起辦公。

李志杰氣得當(dāng)晚就回了市里。三天后，不知受了誰(shuí)的開(kāi)導(dǎo)，又回來(lái)了。他找到老蔣，非要拉著他喝酒。老蔣呵呵笑著，過(guò)去的不快都在呵呵一笑中消散，甚至倆人喝到興頭上，把辦公室副主任王克敬的事情也給辦了。

李志杰大著舌頭問(wèn)：“蔣委員長(zhǎng)，王克敬這個(gè)人你覺(jué)得真不行？蔣書(shū)記啊，你不能對(duì)王克敬有偏見(jiàn)。人家真是兢兢業(yè)業(yè)的好同志，而且文字水平確實(shí)好?？墒敲看谓o你寫的講話稿你都扔掉，還劈頭蓋臉把人家訓(xùn)一頓?！边@時(shí)，老蔣現(xiàn)出少有的慈祥，“不磨不成器！志杰啊，我給你說(shuō)實(shí)話，王克敬是我最喜歡，也是最看重的干部。我之所以這樣折騰他，就是看看他忍耐的極限。他才高八斗，如果再經(jīng)得起挫折，前途無(wú)量??！”

三

據(jù)我的辦公室副主任劉志講，老蔣剛到這個(gè)縣里的時(shí)候，日子也不好過(guò)。這是一個(gè)老區(qū)，農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)條件差，工業(yè)除了有一個(gè)國(guó)有的縣化肥廠，其他基本上是空白。過(guò)去的領(lǐng)導(dǎo)也搞過(guò)招商引資，但招引過(guò)來(lái)的外商，活不了幾年便跑的跑，死的死。所以老蔣過(guò)來(lái)之后，提出“要把投資者高高舉過(guò)頭頂”，營(yíng)造一個(gè)投資洼地。他親自跑招商，凡是投資者到了這里，他都要親自接親自陪。我來(lái)的那天就有一個(gè)新加坡的華僑回來(lái)投資，他親自接到縣界。

招商這種事兒，非一日之功。他搞了幾個(gè)月沒(méi)有一點(diǎn)效果，原因是項(xiàng)目根本落不了地。他建議挨著化肥廠，搞一個(gè)工業(yè)園區(qū)，主要是那個(gè)地方的水電路都很方便。這個(gè)建議在四大班子會(huì)議上一提出就遭到很多人的反對(duì)，他們說(shuō)，化肥廠還要發(fā)展，預(yù)留的土地不能動(dòng)。

“發(fā)展個(gè)屁！”老蔣怒不可遏，“再發(fā)展下去，我看就成火化場(chǎng)了。不但沒(méi)納過(guò)一分錢的稅，財(cái)政每年還要給予大量的補(bǔ)貼?！?/p>

“補(bǔ)貼也符合國(guó)家政策，這是涉農(nóng)企業(yè)?！笨h人大主任頂過(guò)來(lái)。

開(kāi)完會(huì)回來(lái)，有人私底下告訴老蔣，這個(gè)企業(yè)不能惹，不但在這個(gè)縣里的關(guān)系盤根錯(cuò)節(jié)，就是在省里市里，也有很深的根子。所以到這個(gè)縣履任的書(shū)記縣長(zhǎng)，首先要到化肥廠來(lái)拜拜山頭，否則工作很難開(kāi)展。

那人神秘地看著老蔣，“您今天一腳踹到他們心口上了，化肥廠隔壁那塊地是他們的心頭肉，準(zhǔn)備讓化肥廠破產(chǎn)后一起搞房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)。”

老蔣笑了笑，沒(méi)說(shuō)什么，以后幾個(gè)月也沒(méi)再提化肥廠的事。后來(lái)大家發(fā)現(xiàn)縣里公檢法的主要領(lǐng)導(dǎo)挨個(gè)兒換了個(gè)遍。有一天下午，老蔣帶著新調(diào)來(lái)的公安局長(zhǎng)和檢察長(zhǎng)以及一眾隨從，到化肥廠搞調(diào)研?；蕪S廠長(zhǎng)照例大大咧咧地坐在辦公室，等他們上來(lái)朝拜。老蔣徑直走到中間的沙發(fā)上坐下，從口袋里掏出一根煙，夾在嘴上，也不點(diǎn)著。僵持了幾分鐘，廠長(zhǎng)終于沉不住氣了，站起來(lái)把老蔣的煙點(diǎn)上。

“這是新來(lái)的鄒檢察長(zhǎng)，這是新來(lái)的公安局崔局長(zhǎng)，這些人——”他指了指旁邊的一干人，“是我從隔壁安徽省請(qǐng)來(lái)的審計(jì)事務(wù)所的同志。你打給縣委縣政府的報(bào)告我都看了，知道你們企業(yè)確實(shí)很困難，虧損嚴(yán)重。那么，今天我們服務(wù)上門，由鄒檢察長(zhǎng)帶隊(duì)，成立工作組。審計(jì)之后，確實(shí)需要補(bǔ)貼的，縣里再窮都不會(huì)虧待你們。”

化肥廠廠長(zhǎng)面不改色，胸有成竹地微笑著，估計(jì)這樣的陣仗見(jiàn)多了。

“但是，”老蔣從秘書(shū)遞過(guò)來(lái)的包里抽出一沓子照片扔在廠長(zhǎng)面前，“這個(gè)你今天得先說(shuō)清楚。”說(shuō)著，他又把照片一張一張撿起來(lái)，拿在手里讓廠長(zhǎng)看，有拉煤的車，有他把穿著白襯衣的手插進(jìn)煤堆里的，也有煤車車廂里往外滴水的，“我跟公安局崔局長(zhǎng)，還有檢察長(zhǎng)，在你化肥廠外守候了半個(gè)月。這些拉煤的車，你往煤里面注水且不說(shuō)，一車煤，你能夠轉(zhuǎn)圈賣好幾次，最多時(shí)可以賣十一次！于心何忍??！”

說(shuō)完他站了起來(lái)，重新把照片扔給廠長(zhǎng)，然后把手機(jī)交給秘書(shū)：“這一段時(shí)間不管誰(shuí)打電話來(lái)，你就說(shuō)我在治療，無(wú)法接電話！”

說(shuō)罷，拂袖而去。很短的時(shí)間內(nèi)，化肥廠的蓋子被揭開(kāi)了。化肥廠廠長(zhǎng)及老婆、親屬，共有七人被判刑。一時(shí)間，天中縣人人自危。但事態(tài)并沒(méi)有像想象和傳說(shuō)的那樣繼續(xù)擴(kuò)大，縣里的各項(xiàng)工作照常進(jìn)行。

工業(yè)園區(qū)順利開(kāi)工，同時(shí)有七家企業(yè)入駐。剪彩那天，鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，營(yíng)造出一派熱火朝天的氣象。老蔣專門安排人大主任代表四大班子發(fā)言。人大主任反復(fù)推辭，說(shuō)這樣名不正言不順。老蔣說(shuō)，天中縣是你的老家，我們都是外來(lái)人，給你們來(lái)打工的。有些話你不說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)合適啊！

四

我到縣里的第二年，老蔣調(diào)到市里去了，任市政協(xié)副主席。縣里人都知道，他這是明升暗降。

據(jù)說(shuō)老蔣離開(kāi)天中縣是非常不情愿的。上級(jí)跟他談了好幾次話，說(shuō)他干得不錯(cuò)，工作很有成效。而且市里現(xiàn)在有位子，又是提拔，也算是對(duì)有能力、敢擔(dān)當(dāng)?shù)母刹康囊粋€(gè)交代。他都堅(jiān)持自己的意見(jiàn)，不走。理由是，各項(xiàng)工作剛剛把基礎(chǔ)打好，工業(yè)剛成規(guī)模，旅游業(yè)還需要大力拓展，財(cái)政收入雖然完成了保吃飯的目標(biāo)，但用于發(fā)展的錢還不足。

“確實(shí)，你干的工作，取得的成績(jī)，我們都知道。但是，”上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)打開(kāi)檔案柜，搬出一沓子材料，足足有半米高，“這是你的告狀材料，也只是其中的一部分。雖然我們覺(jué)得大部分都是不實(shí)之詞，但是人言可畏，可見(jiàn)你的工作阻力有多大！從愛(ài)護(hù)干部的角度出發(fā)，我們希望你回來(lái)。”

“那你們就去查嘛！這樣不明不白地走，我死不瞑目！”

省里市里也根據(jù)告狀信查了幾次，都不了了之。但是趕到換屆的時(shí)候，還是把他提拔成政協(xié)副主席。他誰(shuí)也沒(méi)再找，也沒(méi)再抗?fàn)帲鼪](méi)有發(fā)牢騷。

離開(kāi)天中縣的時(shí)候，根據(jù)領(lǐng)導(dǎo)的意思，四大班子開(kāi)個(gè)歡送會(huì)就行了，不要搞太大的動(dòng)靜。但他堅(jiān)持開(kāi)個(gè)全縣干部大會(huì)，說(shuō)來(lái)的時(shí)候光明正大地來(lái)，走的時(shí)候也要光明正大地走。這是他在履新開(kāi)全體干部會(huì)時(shí)對(duì)大家的承諾。新來(lái)的縣委書(shū)記也不好拒絕，就按照他的安排，開(kāi)了個(gè)全縣干部會(huì)。

各種歌功頌德、依依惜別的程序結(jié)束之后，最后請(qǐng)他講話。“我只講兩句話，”他一手夾著煙，一手夾著麥克風(fēng)話筒頭，“第一句，是說(shuō)給書(shū)記縣長(zhǎng)倆人的。你們到這個(gè)縣來(lái)工作，干得好壞，我覺(jué)得只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，那就是像我一樣，可以隨時(shí)仰著臉回來(lái)，神鬼都不怕，對(duì)誰(shuí)都問(wèn)心無(wú)愧！”

臺(tái)上臺(tái)下都寂靜無(wú)聲，幾百人的會(huì)場(chǎng)，掉根針都能聽(tīng)見(jiàn)。

他停頓了至少有三分鐘。“第二句話，是說(shuō)給我們的干部聽(tīng)的，我來(lái)的時(shí)候赤手空拳，走的時(shí)候可不是這樣啊，拉了滿滿四大箱子，四大箱子?。　彼斐鏊母割^，放在頭上比畫著，“你們知道是什么嗎？是你們?cè)诨蕪S報(bào)銷的各種票據(jù)！我不知道我該拿這些票據(jù)怎么辦，我只想提個(gè)醒，很多事情，很多人，能躲過(guò)初一，躲不過(guò)十五！”

離開(kāi)縣里后，他倒很少回來(lái)，偶爾回來(lái)一趟，也是公務(wù)，要么是陪著客人來(lái)參觀，要么是市里組織的考察。有一次我應(yīng)酬完從賓館出來(lái)，看見(jiàn)他往樓上走，秘書(shū)在后面夾著包跟著。不知道出于什么目的，本來(lái)我想躲開(kāi)。誰(shuí)知他卻老遠(yuǎn)就向我打招呼，待我走近了，便問(wèn)我說(shuō)，縣里那么多人去看他，為什么我不去？“當(dāng)時(shí)讓你來(lái)縣里掛職鍛煉，是我同意的。開(kāi)始他們選的領(lǐng)導(dǎo)秘書(shū)，都被我否決了。我看你是個(gè)文化人，才同意?！?/p>

感覺(jué)瞬間我的臉就像一塊紅布。我趕忙解釋說(shuō)，一來(lái)我不會(huì)喝酒，應(yīng)酬的事做不來(lái)；二來(lái)也沒(méi)什么事，害怕去了麻煩他?！班牛彩?，別沒(méi)事找事。”

五

老蔣的攝影展如期舉行，天中縣來(lái)了不少人，大部分是前后任的領(lǐng)導(dǎo)干部。晚上吃飯的時(shí)候，大家還在開(kāi)玩笑說(shuō)，蔣委員長(zhǎng)有魅力，只要在他手下工作過(guò)的人，對(duì)他都是言聽(tīng)計(jì)從。老蔣呵呵笑著跟大家碰杯，看起來(lái)還真像個(gè)藝術(shù)家了?，F(xiàn)在他的酒量小多了，喝多一點(diǎn)就胡亂說(shuō)，完全沒(méi)有了過(guò)去那種大將風(fēng)度。

我是第一次知道他會(huì)攝影，而且拍的片子確實(shí)不錯(cuò)。這些年他在政協(xié)工作，世界各地沒(méi)少跑。我站在他在肯尼亞馬賽馬拉國(guó)家公園拍攝的一幅照片前，心里涌出一種異樣的溫情。那是一頭母象，領(lǐng)著一頭小象，正向草原深處走去。小象的鼻子搭在母親的尾巴上，像個(gè)頑皮的孩子。草原上的草全黃了，稀稀疏疏的有幾棵樹(shù)?？吹镁昧?，仿佛覺(jué)得世界就是這樣開(kāi)始，也是這樣終結(jié)的。

（原文發(fā)表于《當(dāng)代》2017年第5期）