王小波

近來和影視圈里的朋友談電影，我經(jīng)常要提起烏迪·艾倫。這些朋友說，艾倫的片子難懂，因?yàn)槔锩娉錆M了外國(guó)人的幽默。幽默這種東西很深?yuàn)W，一般人沒有這么大的學(xué)問，就看不懂。我說，我覺得這些片子很好懂。他們說：您是個(gè)最有學(xué)問的人哪。就因?yàn)槟芸炊瑐惖碾娪?，我賺了這么一頂高帽。艾倫有部電影叫做《傻瓜》，寫的也是個(gè)傻瓜，走在街上看到別人倒車，就過去指揮，非把人家指揮倒墻上才算；看到別人坐在橋欄桿上，就要當(dāng)胸推上一把，讓人家拖著一聲怪叫掉到水里——就這么個(gè)能把人氣樂了的家伙，居然參加了游擊隊(duì)，當(dāng)了南美的革命領(lǐng)袖。當(dāng)然，這部電影想在中國(guó)上演是不容易的，但也沒有什么高深的學(xué)問在內(nèi)。

艾倫還有部片子，叫做《性——你想知道又不敢問的事情》，從名字就能看出來，這片子有點(diǎn)兒葷，不在引進(jìn)之列，但也不難懂。我在街道工廠學(xué)過徒，我估計(jì)我們廠的師傅看到這部片子都能笑出來，但也會(huì)有人看了不想笑。有位英國(guó)演員得了奧斯卡金像獎(jiǎng)之后，僅僅因?yàn)樗悄械模沸亲宓纳倥蛯?duì)他很熱情。他感慨道：我現(xiàn)在才知道，原來40多歲、禿頂、腆著個(gè)大肚子（這就是他老兄當(dāng)年的形象），這就是性感的標(biāo)志啊。我也有同樣感慨：原來“傻瓜”“想知道又不敢問的事”，這就是高深的學(xué)問啊。

最近看過美國(guó)電影《低級(jí)小說》（又譯《黑色通緝令》），里面有個(gè)笑話是這樣的：一次大戰(zhàn)時(shí)，有個(gè)美國(guó)軍人給愛人買了一塊金表，未來得及給她，就上了前線。他帶著這塊表出生入死，終于回來，把表交給了她，兩人結(jié)婚生子，這塊表就成了這一家的傳家寶。這家的第二代又是軍人，帶著金表去越南打仗，被越共逮住，進(jìn)了戰(zhàn)俘營(yíng)。越共常常搜戰(zhàn)俘的身，但此人想道：我要把這傳家寶藏好，交給我兒子，就把它藏在了屁眼里，一連藏了5年，直到不幸死去。在臨終時(shí)，他把表托付給戰(zhàn)友，讓他一定把表給兒子。這位戰(zhàn)友也沒地方藏，又把它藏在了屁眼里，又藏了兩年，才被釋放。最后，這家的第三代還是個(gè)孩子時(shí)，有一天，來了一位軍官（就是那位受托的戰(zhàn)友），給他講了這個(gè)故事，并把這件帶有兩個(gè)人體溫，七年色、香、味的寶物，放到孩子手心里。這孩子直到40多歲，還常常在夢(mèng)里見到這一幕，然后怪叫一聲嚇醒。

魯迅先生也講過一個(gè)類似的故事：民國(guó)時(shí)，一位前清的遺少把玩著一件珍貴的國(guó)寶——放在手里把玩，還拿來刮鼻子，就差含在嘴里——原來這國(guó)寶是古人大殮時(shí)夾在屁眼里的石頭。從這兩個(gè)故事的相似之處可以看出幽默是沒有國(guó)界的，用不到什么高深學(xué)問就能欣賞它；但你若是美國(guó)的老軍官，就不喜歡《黑色通緝令》；你要是中國(guó)的遺老，就會(huì)不喜歡魯迅先生的笑話。在這種情況下，人就會(huì)說：聽不懂。

除了不想懂，還有不敢懂的情形。美國(guó)的年輕人常愛用這樣一句感嘆語：Holyshit！信教的老太太就聽不懂。holy這個(gè)詞常用在宗教方面，就如中國(guó)人說：偉大、光榮、正確。shit是屎。連在一起來說，好多人就不敢懂了。

在美國(guó)，教會(huì)、軍隊(duì)，還有社會(huì)的上層人物，受宗教和等級(jí)觀念制約，時(shí)常犯有假正經(jīng)的毛病，所以就成為嘲諷的對(duì)象。這種幽默中國(guó)沒有，但卻不難理解。中國(guó)為什么沒有這種幽默，道理是明擺著的：這里的權(quán)力不容許幽默，只容許假正經(jīng)。開玩笑會(huì)給自己帶來麻煩，我喜歡說幾句笑話，別人就總說：你在五七年，準(zhǔn)是個(gè)右派。五七年有好多漫畫家都當(dāng)了右派。直到現(xiàn)在，中國(guó)還是世界上少數(shù)幾個(gè)沒有政治漫畫的國(guó)家。于是，幽默在這個(gè)國(guó)家就成了高深莫測(cè)的學(xué)問。

有一部根據(jù)同名小說改編的電影《玫瑰之名》，講了這么一個(gè)故事：中世紀(jì)的意大利，有座修道院，院里藏了一本禁書，有很多青年僧侶冒著生命危險(xiǎn)去偷看這本書，又有一個(gè)老古板，把每個(gè)看過這本書的人都毒死了。該老古板說道，這本禁書毒害人的心靈，動(dòng)搖人的信仰，破壞教會(huì)在人間的統(tǒng)治——為此，他不但殺人，還放了火，把這本禁書和整個(gè)修道院都燒掉了。這是個(gè)陰森恐怖的故事，由始至終貫穿著一個(gè)懸念——這是一本什么書？可以想象，這書里肯定寫了些你想知道又不敢問的事情。在電影結(jié)束時(shí)，披露了書名，它就像《低級(jí)小說》里那塊沉重的金表，放進(jìn)了你的掌心：它是亞里士多德久已失傳的《詩學(xué)》第二部。這本書只談了一件事：什么叫做幽默。這個(gè)故事的背景也可以放在現(xiàn)代中國(guó)。endprint