丁雪

“我早晨起來扦褲腳，感覺越扦越緊，心里有一點忐忑，站在臺上的一瞬間忽然覺得，好像是一場硬仗要打下去了。”秦海璐說。這位頂著香港金像獎、香港金紫荊獎、香港影評人協(xié)會獎、臺灣金馬獎四大影后光環(huán)的女演員，更被大眾熟悉的標(biāo)簽是“自信”、“高冷”、“霸氣”、“實力派”。

“硬仗”指的是她帶到上海電影節(jié)創(chuàng)投單元的新電影——《一意孤行》。對于“導(dǎo)演”這個身份，她還沒找到合適的相處模式。“在工作群里，大家討論問題時說‘等導(dǎo)演回復(fù)吧。看到‘導(dǎo)演這兩個字的時候感覺很陌生?！?/p>

只有演戲

準(zhǔn)備或許在半年或者更早以前就已經(jīng)發(fā)生。

2016年8月開始，為了磨合《一意孤行》的劇本，秦海璐白天拍完12小時戲后，晚上還會一場戲一場戲地寫，直到凌晨三四點。

坐在紅色皮質(zhì)沙發(fā)、穿著墨綠色連衣裙的秦海璐，身體微微前傾著，一只胳膊搭在黃棕色相間的扶手上，她聲音平和，里面帶著力量?！斑@是一個講人的選擇和成長的電影。每個人都會有一意孤行的時候?！?/p>

這是她過往經(jīng)歷中熟悉的主題。

2000年，秦海璐還沒畢業(yè)。憑借《榴蓮飄飄》，她收獲了人生中第一個金馬獎，雖然那時她并沒有對演員這個職業(yè)產(chǎn)生多少歸屬感。拍攝時，攝影師把攝影機放在箱子里，扛著它淹沒在街上的人潮。秦海璐不知道鏡頭在哪兒，也不懂什么是表演，懵懵懂懂地把戲拍完，得了獎，成為金馬獎有史以來唯一一個同時拿下影后和最佳新人的獲獎?wù)摺＿@個紀(jì)錄至今無人超越。

那時，她還不知道金馬獎在業(yè)內(nèi)的地位。獎金有兩萬元新臺幣，換成人民幣有4000多元，她用這筆錢買了一雙愛馬仕運動鞋，寓意自己要“走正道、當(dāng)白領(lǐng)去了”。直到現(xiàn)在，這雙鞋還留在家里的鞋柜。

高跟鞋、迷你裙、白襯衫、小胸針，生活穩(wěn)定又洋氣，構(gòu)成了她當(dāng)時對白領(lǐng)全部的想象——這個職業(yè)在她最初的人生規(guī)劃中占有重要位置。她把影后的榮譽拋在身后，迅速投入自己的白領(lǐng)夢里。在燒壞了兩個咖啡壺、學(xué)不會電腦打字后，她被公司開除了。隨后又成了火鍋店、美發(fā)店、廣告公司老板，最后也都不了了之，“直到發(fā)現(xiàn)能真正養(yǎng)活自己的只有演戲”。

紅玫瑰，白玫瑰

很多人愿意從秦海璐2000年獲得金像獎的那一年追溯她的演藝生涯。對她來說，頗具意義的轉(zhuǎn)折點或許發(fā)生在10年之后，關(guān)于對榮譽的解構(gòu)和重新建構(gòu)。

開場不太順利。

2010年，《紅玫瑰與白玫瑰》第一場演出之前，秦海璐因為吃黃花魚過敏，臉上長了無數(shù)小疙瘩，像戴了一層厚重的殼，調(diào)動不了肌肉，沒法哭，也沒法笑，面對臺下烏壓壓的觀眾，她有點兒沮喪。謝幕時，導(dǎo)演和觀眾解釋，“很久沒演了”，帶著疲憊的歉意。

第二場，助理帶來了媽媽給她的話：臉不會影響演出，心情才會。她迅速調(diào)整了狀態(tài)。作為女主角，《紅玫瑰與白玫瑰》刷新了建國60年來的票房紀(jì)錄。

張愛玲筆下，白玫瑰是圣潔的妻子，代表著傳統(tǒng)，性格溫婉淡然，不愛交際；紅玫瑰是情人，是不安分，熱烈真誠，會為了喜歡的事奮不顧身。

早在話劇籌備階段，在國際俱樂部咖啡廳，秦海璐去找導(dǎo)演田沁鑫爭取角色，闡述她對白玫瑰的理解。她深信不疑地說，“我的生命就是一個白玫瑰”。

秦海璐平時很宅，少有應(yīng)酬，是白玫瑰生活中的樣子。

田沁鑫一言不發(fā)地聽完她的敘述說：“我覺得你是紅玫瑰。白玫瑰不會和陌生人說這么多話。只有‘紅才不設(shè)防?！?/p>

剛開始排戲時，多年的封閉和包裹讓她很難達到導(dǎo)演要求的“通體透亮”——金馬獎之后，她聽到的都是贊美。這回，導(dǎo)演的打擊和質(zhì)疑，在一瞬間讓秦海璐覺得像是從被大家構(gòu)建的閣樓頂端跌了下來，“然后再從印堂這兒開了一道口，剝了一層皮，太疼了。”

在家時她甚至?xí)心信笥押桶謰寧妥约悍瓡?、分析角色?/p>

一天，她開車去劇院，路上聽到林夕的歌，“為了職業(yè)的理由，你要記住逝去的傷口”的歌詞瞬間擊中，她開始趴在方向盤上號啕大哭——上一次這么哭，還是10多年前姥姥去世的時候。

抬起頭，發(fā)現(xiàn)警察站在窗外。她搖下車窗，聽到警察說，“哭完了沒？這兒不能停車?！?/p>

鯰魚

紅玫瑰與白玫瑰，是她性格中揮之不去的映射——一面高冷強勢，一面溫婉淡然；一面?zhèn)b義熱情，一面毫不妥協(xié)。這些看似矛盾的品質(zhì)，在秦海璐的生命中被妥貼地安置在一起，互不干預(yù)。

秦海璐是圈里出名的“不太好合作”。

演員段奕宏提到，“我們倆剛開始合作的時候，我不太喜歡她，覺得她特勁兒。有一場戲因為我是走還是不走，僵持了一個多小時。”

最后，兩個人都有點兒急了，“我可以按照你的說法來一遍，也可以按照我的說法來一遍，但是你絕對不能說你對或者我錯?！彼龑Χ无群暾f。

有人形容秦海璐這樣的人是劇組里的“鯰魚”。這大抵和“鯰魚效應(yīng)”有關(guān)——鯰魚在攪動沙丁魚生存環(huán)境的同時，也激活了它們的求生能力。

《一意孤行》是1992年出生的池羿成的第一個劇本。他回憶，一次他和秦海璐吃完飯出門散步，討論劇情，迎面過來的一位伯伯掉了很多東西，沒有人注意到他，秦海璐幫他撿了起來，然后又若無其事地繼續(xù)往前走。

6月20日，上海電影節(jié)創(chuàng)投單元結(jié)束兩天后的一個發(fā)布會上，有媒體問秦海璐，“當(dāng)電影圈普遍都在談十億俱樂部時，對于女導(dǎo)演，過億都是一個新聞。這是大家對女導(dǎo)演放低標(biāo)準(zhǔn)嗎？”

“大家在看電影的時候，并不會因為是女導(dǎo)演還是男導(dǎo)演來決定買不買票?！鼻睾ｈ歹玖艘幌旅?。

“你覺得婚姻對于女性來說意味著什么？”有人想從她口中得到預(yù)想中的意義。

“不意味著任何，這好像和男女也沒有太大關(guān)系?！彼纱嗬涞亟Y(jié)束，語氣有點兒沖。

自信從容的秦海璐常被當(dāng)作新女性的代表，但她不喜歡回答把社會角色放在兩性差異的視角下審視問題，并且試圖彌合這種因為性別差異帶來的對可能性的限制?！澳銈儗懙臅r候幫我提一下，哪位導(dǎo)演在拍戲的時候需要女扮男裝的，考慮我一下?！彼χ鴮γ襟w說。endprint