馮驥才

每每到了冬日，才能實(shí)實(shí)在在觸摸到歲月。年是冬日中間的分界。有了這分界，便在年前感到歲月一天天變短，直到殘剩無(wú)多！過了年忽然又有大把的日子，成了時(shí)光的富翁，一下子真的大有可為了。

歲月是用時(shí)光來計(jì)算的。那么時(shí)光又在哪里？在鐘表上，日歷上，還是行走在窗前的陽(yáng)光里？

窗子是房屋最迷人的鏡框。節(jié)候變換著鏡框里的風(fēng)景。冬意最濃的那些天，屋里的熱氣和窗外的陽(yáng)光一起努力，將凍結(jié)在玻璃上的冰雪融化；它總是先從中間化開，向四邊蔓延。透過這美妙的冰洞，我發(fā)現(xiàn)原來嚴(yán)冬的世界才是最明亮的。那一如人的青春的盛夏，總有蔭影遮翳，蔥蘢卻幽暗。小樹林又何曾有這般光明？我忽然對(duì)老人這個(gè)概念生出敬意。只有閱盡人生，脫凈了生命年華的葉子，才會(huì)有眼前這小樹林一般的明澈。只有這徹底的通徹，才能有此無(wú)邊的安寧。安寧不是安寐，而是一種博大而豐實(shí)的自享。世中唯有創(chuàng)造者所擁有的自享才是人生真正的幸福。

朋友送來一盆“香棒”，放在我的窗臺(tái)上說：“看吧，多漂亮的大葉子！”

這葉子像一只只綠色光亮的大手，伸出來，叫人欣賞。逆光中，它的葉筋舒展著舒暢又瀟灑的線條。一種奇特的感覺出現(xiàn)了！嚴(yán)寒占據(jù)窗外，豐腴的春天卻在我的房中怡然自得。

自從有了這盆“香棒”，我才發(fā)現(xiàn)我的書房竟有如此燦爛的陽(yáng)光。它照進(jìn)并充滿每一片葉子和每一根葉梗，把它們變得像碧玉一樣純凈、通亮、圣潔。我還看見綠色的汁液在通明的葉子里流動(dòng)。這汁液就是血液。人的血液是鮮紅的，植物的血液是碧綠的，心靈的血液是透明的，因?yàn)槭澜绲募儩崄碜孕撵`的透明。但是為什么我們每個(gè)人都說自己純潔，而整個(gè)世界卻仍舊一片混沌呢？

我還發(fā)現(xiàn)，這光亮的葉子并不是為了表示自己的存在，而是為了證實(shí)陽(yáng)光的明媚、陽(yáng)光的魅力、陽(yáng)光的神奇。任何事物都同時(shí)證實(shí)著另一個(gè)事物的存在。偉大的出現(xiàn)說明庸人的無(wú)所不在；分離愈遠(yuǎn)的情人，愈顯示了他們的心絲毫沒有分離；小人的惡言惡語(yǔ)不恰好表達(dá)你的高不可攀和無(wú)法企及嗎？而騙子無(wú)法從你身上騙走的，正是你那無(wú)比珍貴的單純。老人的生命愈來愈短，還是他生命的道路愈來愈長(zhǎng)？生命的計(jì)量，在于它的長(zhǎng)度，還是寬度與深度？

冬日里，太陽(yáng)環(huán)繞地球的軌道變得又斜又低。夏天里，陽(yáng)光的雙足最多只是站在我的窗臺(tái)上，現(xiàn)在卻長(zhǎng)驅(qū)直入，直射在我北面的墻壁上。一尊唐代的木佛一直佇立在陰影里沉思，此刻迎著一束光芒無(wú)聲地微笑了。

陽(yáng)光還要充滿我的世界，它化為閃閃爍爍的光霧，朝著四周陰暗的地方浸染。陰影又執(zhí)著又調(diào)皮，陽(yáng)光照到哪里，它就立刻躲到光的背后。而愈是幽暗的地方，愈能看見被陽(yáng)光照得瑩瑩發(fā)光的游動(dòng)的塵埃。這令我十分迷惑：黑暗與光明的界限究竟在哪里？黑夜與晨曦的界限呢？來自早醒的鳥的第一聲啼叫嗎……這叫聲由于被晨露滋潤(rùn)而異樣地清亮。

但是，有一種光可以透入幽閉的暗處，那便是從音箱里散發(fā)出來的閃光的琴音。魯賓斯坦的手不是在彈琴，而是在摸索你的心靈；他還用手思索，用手感應(yīng)，用手觸動(dòng)色彩，用手試探生命世界最敏感的悟性……琴音是不同的亮色，它們像明明滅滅、強(qiáng)強(qiáng)弱弱的光束，散布在空間！那些旋律片段好似一些金色的鳥，扇著翅膀，飛進(jìn)布滿陰影的地方。有時(shí)，它會(huì)在一陣轟響里，關(guān)閉整個(gè)地球上的燈或者創(chuàng)造出一個(gè)輝煌奪目的太陽(yáng)。我便在一張寄給遠(yuǎn)方的失意朋友的新年賀卡上，寫了一句話：

你想得到的一切安慰都在音樂里。

（選文有刪節(jié)）

（插圖/畫東東）endprint