李靜濤

憑借雙有理幾何的“絕世武功”走天下，最向往數(shù)學(xué)帶給內(nèi)心的絕對自由

個人簡介

1981年生于重慶，1999年到2004年期間，在北京大學(xué)數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院先后獲得學(xué)士、碩士學(xué)位，2008年獲美國普林斯頓大學(xué)博士學(xué)位，2012年回北大任教。曾獲中國青年科技獎、拉馬努金獎等獎項。

從未名湖向北走不遠(yuǎn)，有一處紅窗灰瓦的小四合院。院門上方掛著一塊藍底金字的匾額，上書：北京國際數(shù)學(xué)研究中心。為我們引路的北京大學(xué)某文科學(xué)院博士生在院門前停下腳步，笑著說：“就是這里了，你們進去吧。我不懂?dāng)?shù)學(xué)，但眼紅這個院子很久了，典雅、安靜，是做研究的好去處?！?/p>

這個院子很適合“80后”數(shù)學(xué)家許晨陽。他對《環(huán)球人物》記者說：“我有時白天在家里睡覺，晚上才去辦公室工作。這樣我一天都見不到幾個人，就能完全活在自己的世界里，活在數(shù)學(xué)的世界里。”即便在成名以后，多少也習(xí)慣了社會活動，許晨陽還是覺得“和數(shù)學(xué)在一起待著更自在”。

他叫“大師兄”

許晨陽的微信名叫“大師兄”，因為他喜歡《笑傲江湖》里的令狐沖——金庸先生筆下華山派的大弟子。令狐沖生性灑脫、不拘小節(jié)、向往自由，許晨陽與之頗有幾分相似：在他的辦公桌上，略有凌亂地堆著些書本和手稿，只有電腦屏幕前的方寸之地被清理出來；辦公室的黑板上常有他為了理清思路寫下的數(shù)學(xué)公式，筆跡龍飛鳳舞；記者來訪時，他會把忘了收起來的拖鞋一腳推進桌子底下，臉上掛著若無其事的表情……

大約從上個世紀(jì)中期開始，代數(shù)幾何就是整個數(shù)學(xué)領(lǐng)域的主流研究方向，雙有理幾何又是代數(shù)幾何的核心方向。這也是許晨陽的研究方向。即便是受過大學(xué)理工科教育的來訪者，也需要許晨陽至少講一個小時，才能對他的研究有一個大致的概念。然而這樣一門外人看來艱澀、枯燥的學(xué)問，在許晨陽的眼中充滿了美感?！拔矣X得宇宙很大，人類想要掌握它的規(guī)律就需要一定的語言和描述方式。數(shù)學(xué)就是描述宇宙的一種基本語言。我們沒有創(chuàng)造數(shù)學(xué)，它本身就在那里，我們發(fā)現(xiàn)了它而已?！彼f，“數(shù)學(xué)是一種藝術(shù)，一種很有結(jié)構(gòu)性、很美的東西。它承載著人類幾千年的文明，就像大海一樣，讓人興奮、激動。”生性灑脫的許晨陽，鐘情于暢游在這片數(shù)學(xué)的汪洋之中。

除了美，數(shù)學(xué)帶給許晨陽更大的享受是自由。“我喜歡經(jīng)典的音樂，不管是從事數(shù)學(xué)研究還是音樂創(chuàng)作，其實都是人類在精神上對自由的追求。數(shù)學(xué)是一種自由的藝術(shù)。當(dāng)我沉浸其中時，內(nèi)心是絕對自由的，沒有人可以限制我，也沒有什么等級之分，完全處在自由的精神王國里。”他說。

許晨陽有太多沉浸在自由王國中的美好回憶。比如某個傍晚，他像往常一樣繞著未名湖散步，突然有了靈感，一個困擾他很久的數(shù)學(xué)問題似乎不再無解。為了抓住稍縱即逝的靈感，他急忙讓自己的思維進入封閉空間進行驗算，希望用嚴(yán)格的代數(shù)語言將其描述出來?！巴馊丝赡芸床怀鰜砦耶?dāng)時有任何的變化，但我內(nèi)心早已洶涌澎湃，感覺整個世界都在為我歌唱?！弊非笞杂珊蛯庫o是很多數(shù)學(xué)家的共同特點。許晨陽的桌子上擺著德國數(shù)學(xué)家格羅滕迪克的照片。他是現(xiàn)代代數(shù)幾何的奠基者，也是許晨陽最喜歡的數(shù)學(xué)家，其后半生放下一切，隱居在比利牛斯山。

在數(shù)學(xué)江湖中，已達“悟道”境界的許晨陽算是位大俠了。身處江湖之外的我們，只好用世俗的眼光來評價江湖中人。若如此，許晨陽就更像令狐沖了：年紀(jì)輕輕便名震天下。2013年，許晨陽獲得了求是基金會杰出青年科學(xué)家獎和中國青年科技獎，2014年被聘為北京大學(xué)長江特聘教授，2016年獲得了拉馬努金獎，如今他又成了未來科學(xué)大獎的得主……憑著雙有理幾何這門“絕世武功”，許晨陽摘下了數(shù)學(xué)江湖中太多的榮譽。他在北京國際數(shù)學(xué)研究中心的同事傅翔說：“叫他‘大師兄是恰如其分的。我們這個歲數(shù)的年輕數(shù)學(xué)工作者里，他確實是翹楚，是領(lǐng)頭的大師兄?！?/p>

“我不信科學(xué)家在實驗室不玩手機”

受文學(xué)和影視作品的影響，人們說起數(shù)學(xué)家，腦海中常出現(xiàn)的形象是：癡迷數(shù)學(xué)，不諳世事，甚至不食人間煙火。許晨陽卻“并非如此”。

在今年10月的未來科學(xué)大獎頒獎典禮上，許晨陽發(fā)表了一段“特殊”的獲獎感言：“我的講話可能和前面兩位教授（施一公、潘建偉）不太一樣，我想感謝的對象主要是我的職業(yè)……能夠成為一個數(shù)學(xué)家是令我心存感激的事情。我可以做自己喜歡做的事，投身于自己覺得有意義的事業(yè)，并以此作為謀生的手段?！庇捎谕ㄆl(fā)言沒有提及感謝親友，主持人半開玩笑地問：“許先生現(xiàn)在是不是還單身？”他只是微笑著，往臺下自己太太的座位方向看了一眼。

在許晨陽看來，數(shù)學(xué)家在生活上與普通人沒什么區(qū)別，很少有人終生不婚，也很少有人只會坐在辦公室里悶頭研究。“我在辦公室放了一臺音響，經(jīng)常一邊聽巴赫、肖邦的音樂一邊工作，因為旋律比較輕柔。有時候也聽上世紀(jì)五六十年代的美國爵士樂。至于充滿激情的貝多芬，我會留在下班后再聽。”他說，“其實，我一直喜歡音樂。年少時喜歡搖滾樂，后來慢慢喜歡上了古典音樂?！闭f到這里，他還不忘調(diào)侃一句“我不信科學(xué)家在實驗室只做實驗，不玩手機”。

除了音樂，許晨陽的愛好還有很多，也與同齡人無異，比如電影、體育、美食。他曾經(jīng)是一個愛運動的小伙子，不過前兩年運動時受了一次傷，運動量就減少了。對此，許晨陽是有點遺憾的。在他更新不算勤快的朋友圈里，有一條是關(guān)于自己體重的思考：“七分天注定，三分靠打拼。”對于電影，許晨陽自稱“一年能看50部，除了商業(yè)片都會涉獵”。他說：“看電影也是知識沉淀?？赡芸戳艘粓鲭娪?，對我的人格產(chǎn)生影響，也就會對我的研究產(chǎn)生影響。數(shù)學(xué)研究不僅僅是一份職業(yè)，更和人性結(jié)合在一起?！?/p>

即便在媒體面前，許晨陽也表現(xiàn)得很有個性。有一次記者問他：“能分享一下你的愛情故事嗎？”許晨陽拒絕了，但說法很委婉：“盡管可能對她不是太尊重，但我真的覺得我最愛的還是數(shù)學(xué)?！庇浾哒f：“她聽了會不開心的?！痹S晨陽笑著說：“她可能也同意了?！?/p>

曾擔(dān)心在數(shù)學(xué)圈里混不下去

“我1999年上大學(xué)，到現(xiàn)在是18年。也就是說，在我的人生里，數(shù)學(xué)占了很大比例，正好一半。對我來說，做數(shù)學(xué)已經(jīng)跟人生分不開了?！?回憶往事，許晨陽如是說。

1981年，許晨陽出生在重慶，中學(xué)時成績很好，但還算不上典型意義上刻苦用功、循規(guī)蹈矩的學(xué)霸?！拔抑袑W(xué)那會兒還算比較聰明吧，覺得自己也沒在讀書上花太多功夫，可能數(shù)學(xué)競賽上花了一些，也不算太多?！?他參加了中國奧數(shù)冬令營，但很快厭煩了過于技巧性的訓(xùn)練，干脆把時間花在了英語學(xué)習(xí)上，還偶爾看看高等數(shù)學(xué)。即便如此，他還是獲得了冬令營金牌，入選了國家數(shù)學(xué)集訓(xùn)隊，并因此被保送到北京大學(xué)。

選擇大學(xué)專業(yè)時，許晨陽只是覺得喜歡便選擇了數(shù)學(xué)系，當(dāng)時還沒有想到要把數(shù)學(xué)研究作為一生的職業(yè)。在大學(xué)，他被高等數(shù)學(xué)深深吸引住了，只用了3年就提前本科畢業(yè)，此后在北大讀了兩年碩士。當(dāng)時，代數(shù)幾何在中國的發(fā)展還比較落后，課程體系也不完善，許晨陽選擇前往美國普林斯頓大學(xué)攻讀博士學(xué)位。

在普林斯頓大學(xué)，除了學(xué)業(yè)本身的壓力，許晨陽還必須面臨一個重大的人生選擇：真的要把數(shù)學(xué)研究作為職業(yè)嗎？他坦陳，自己猶豫過?！皵?shù)學(xué)研究不容易，經(jīng)常會有付出了很多但研究毫無進展的情況。遇到這種情況，我難免有些失望。我常想，自己能不能在數(shù)學(xué)圈生存下來？要不要轉(zhuǎn)行做點別的？我當(dāng)時的理解是，如果真的做不好，在某一個階段總要放棄。至于什么時候放棄，每個人的選擇不一樣?！?/p>

最終，對數(shù)學(xué)的熱愛戰(zhàn)勝了對前途未卜的恐懼，許晨陽選擇留在數(shù)學(xué)圈。博士畢業(yè)后，他在麻省理工學(xué)院謀得了進站做博士后的機會。博士后幾年里，他解決了不少數(shù)學(xué)難題，出站時收到了許多美國大學(xué)的正式教職邀請。不過，許晨陽選擇回國。2012年，作為“青年千人計劃”的一員，他回到北大全職工作。說到其中原因，他淡淡地說：“我更習(xí)慣北大，也更喜歡北大?！?/p>

如今，許晨陽還常想起大學(xué)畢業(yè)10周年的那次同學(xué)聚會。很多數(shù)學(xué)系的同學(xué)早已從事金融行業(yè)，“起碼有三分之一吧”。而選擇基礎(chǔ)數(shù)學(xué)作為職業(yè)的北大學(xué)生，從他們那一屆到今天，比例始終沒有太大起伏，許晨陽心想：如果能有更多的人從事代數(shù)幾何的話，是一件挺好的事。