老四
散皮其人,每每在不定期的聚會(huì)中,交談至那個(gè)遠(yuǎn)方海邊小城,眼睛會(huì)釋放出一種隱含的光芒。日照——作為故鄉(xiāng)實(shí)在太好了,日出東方,海天一色。然而,之于熟悉而又陌生的海洋文化,雖生長(zhǎng)于離海不遠(yuǎn)的村莊,他依舊保持了農(nóng)耕文明的影子,土地代替海洋,并延伸至城市。
其新近出版的詩集《鏡子里的影像謀殺了我》,以磅礴肆虐、張弛有度的語言,展現(xiàn)時(shí)代表面沉靜背后的痛與哀思,在一面面“鏡子”的映襯下,構(gòu)成了一個(gè)現(xiàn)代人永不疏離的在場(chǎng)感。同時(shí),現(xiàn)代主義觀念引領(lǐng)下的題材探索,一定程度上拓寬了詩歌的邊界。
在街上與一條狗形成對(duì)應(yīng)
每天,散皮走在濟(jì)南城西部以經(jīng)緯命名的路上,上班下班,從屬于這個(gè)世界的日常生活,并將普通的行走上升至詩意的表達(dá)。沒有誰像他一樣如此細(xì)致地描述半個(gè)濟(jì)南城的街景,那不只是街景,還是人間的一部分現(xiàn)場(chǎng)。
那些魚貫的人群,潛入他的身體。一個(gè)站在路口的詩人,已經(jīng)不只是具體的肉體之人,還是具備了文字穿透力的審判者。所有的人,包括眼前之人,以及遙遠(yuǎn)的父親和祖父,能看見的事物、聽見的聲音、曾經(jīng)的苦難、吮吸的痛疼……一一穿過他的身體,然后是山海經(jīng)、金字塔、宇宙飛船,最后是自己,整個(gè)世界穿過他的身體——“我的體內(nèi),堆積著他們\殘余的尸體,我要一一命名\卻找不到恰當(dāng)?shù)恼Z言”。不得不說,一首詩的容量堪稱宏大,在這個(gè)“穿過游戲”進(jìn)行過程中,路邊形成了一部封閉而又無限延伸的電影,想象力使得具體的城市之物變得鮮活。
街道并非簡(jiǎn)單具體的緯一路、緯二路、經(jīng)八路這些冰冷的漢字,也并非路邊一成不變的霓虹燈和行走穿越的人群,而是寄托了一個(gè)寫作者理想的伊甸園。在他的想象中,街上可以有船隊(duì),可以有星空降落,可以有西出函谷的老子,周游列國的孔子,以及那個(gè)遠(yuǎn)望鯤鵬、迷戀蝴蝶的莊周。
他仿佛一刻不停地在街上行走,觀察世界,觀察自己。此時(shí),行走在新世紀(jì)濟(jì)南街頭的散皮,讓我想起行走在上世紀(jì)九十年代西寧街頭的昌耀。昌耀說自己是“無家可歸的大街看守”,在無眠時(shí),“不能將自己歸于哪怕一瞬的長(zhǎng)逝”。行走的意義突破了簡(jiǎn)單的個(gè)人好惡,那些夜晚的孤獨(dú)者,往往是情緒飽滿的靈魂守望者。
街上無所不有,還有一條狗。
散皮鐘愛狗,寫過許多關(guān)于狗的詩。其特色在于,并非俯視,而是以狗的眼光,仰視這個(gè)時(shí)代。他善于自我嘲諷,并將這種嘲諷以狗的視角表達(dá)出來。例如那首《狗眼人間》(他曾試圖以此為詩集命名,足見其偏愛),以街邊一條狗的視角,觀察蕓蕓眾生。穿方格子襯衣和灰色連衣裙的男女,背書包的小朋友,老者以及擁堵的汽車,一雙眼睛,一個(gè)人間。每天和太陽一起升起的狗們,匍匐在人類的夾縫中,“在人類走過的地方,低調(diào)\是我們這個(gè)民族新學(xué)會(huì)的美德\經(jīng)驗(yàn)啟示:蹲踞或者凝視\可能挑起戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的神經(jīng)”。
打狗隊(duì)進(jìn)村,在生死的命運(yùn)當(dāng)口,驚恐活著與從容離去之間,透露出生命尊嚴(yán)的品質(zhì)。打狗隊(duì)或許是一種隱喻,而狗則是一個(gè)有所指向的群體對(duì)自我的設(shè)定。
狗不分城市與鄉(xiāng)村,卑微在哪里都有獲取尊嚴(yán)的權(quán)利。
自然,他還會(huì)時(shí)?;氐焦枢l(xiāng)。父親、祖父等作為一個(gè)個(gè)符號(hào)經(jīng)常流淌在文字中,墳地里的鄰居們,一座座土包,仿佛年代越久遠(yuǎn)性格越謙卑——“只有強(qiáng)勁的野草四處繁衍著\陌生人看不出地下緊握的家族根系”。
我欣賞類似的“詩意的哲學(xué)”,或者叫“詩意的神學(xué)”,哲學(xué)與神學(xué)在此相通。輕巧、簡(jiǎn)單的語言組合,糅合成精準(zhǔn)的表達(dá),淺層次可悅?cè)松硇?,深層次可砥礪思想。
語言結(jié)束的地方,是詩意現(xiàn)代性升華的舞臺(tái)
以上諸多情緒,構(gòu)成了自嘲的個(gè)人特色,在散皮的整個(gè)寫作中多有體現(xiàn)。自嘲的同時(shí),推己及人,自我矮化并非簡(jiǎn)單的自暴自棄,而是自我警醒基礎(chǔ)上的冷靜判斷。相對(duì)于整個(gè)時(shí)代,自我實(shí)在渺小,相對(duì)于歌頌或者批判的外物,自我又有了一種精神界定的職能。“我”不僅是我自己,還是所有人的代稱,他感覺“不是我一個(gè)人在戰(zhàn)斗”,在現(xiàn)實(shí)的庸碌和遠(yuǎn)方的田野之間,尋找一個(gè)屬于自己的空間,或許可以達(dá)成心靈的平衡。
現(xiàn)代性由此迸發(fā)而出,沿著卡夫卡、曼德爾施塔姆、佩索阿等先賢的腳步,降臨在當(dāng)下的詩歌現(xiàn)場(chǎng)。
“散皮的詩始終帶著一種男性的豁達(dá)與開放,也帶有一種男兒血性的張揚(yáng)。但是散皮的文字并不特別粗糲,我們知道,陽剛之氣常常經(jīng)由比較粗糲的語言才能夠相得益彰地散發(fā)魅力和力量,但是散皮的語言比較講究??吹贸鰜?,他受古典文學(xué)的影響,也看得出來,他受西方現(xiàn)代派詩人的引領(lǐng)甚至馴化?!鄙綎|省作協(xié)副主席李掖平說,“我經(jīng)常從他的詩里讀到一種非常特殊的生命姿態(tài),是這種生命姿態(tài)記錄下來的詩的時(shí)光,讓我愿意把他的詩和生存哲學(xué)的理念靠合在一起,并考慮一些比較宏大的永遠(yuǎn)無解的謎題,比如我是誰?我為什么來到這里?這種姿態(tài)是我生命的最好狀態(tài)嗎?抑或是,抑或不是?!?/p>
文化的矛盾心理集結(jié)成詩意的矛盾表達(dá),即使是身處萬里之外的歐洲,散皮也忍不住寫下這樣的詩行:“在這里,我用漢語的思維\理解這塊滋養(yǎng)萬物生長(zhǎng)的水邊的土地\還借用大西洋吹來的風(fēng)\擊痛我來自太平洋西岸的迷思”。
生命超脫了簡(jiǎn)單的平面性,成為立體的復(fù)雜工廠。一首詩朝向多個(gè)維度,這就為不同的情感表達(dá)提供了機(jī)會(huì),比如《鏡子里的影像謀殺了我》,在無限的想象之后,作者盯著鏡子里那個(gè)陌生人,發(fā)出源自心靈深處的吶喊。此時(shí),分不清鏡子里的人是真實(shí)的,還是虛假的,是我謀殺了他,還是他謀殺了我。生活沒有對(duì)錯(cuò),鏡子也并非個(gè)人的參照,多維度、多重性的個(gè)體體驗(yàn),正是進(jìn)入現(xiàn)代性表達(dá)的散皮所能把握,并發(fā)揮得淋漓盡致的一把利器。
佩索阿所謂“我的心略大于整個(gè)宇宙”,這句話用在散皮的詩歌狀態(tài)中頗為恰當(dāng)。源于日常,高于日常;發(fā)自內(nèi)心,抵達(dá)宇宙萬物。表面的風(fēng)平浪靜預(yù)示了平面之下的暗流涌動(dòng)。語言開始的地方,是生活的結(jié)束;語言結(jié)束的地方,是詩意開始現(xiàn)代性升華的舞臺(tái)。