Jasmine+Sanders

昆廷·哈里斯（Quentin Harris）生活在恩格爾伍德（Englewood），他每年都會向Big City Fashions提交幾件新的設計，以此作為他對已逝哥哥朱利安（Julian）永無止息的緬懷。

朱利安被槍殺的時候，哈里斯正在監(jiān)獄服刑，無法參加葬禮?，F(xiàn)在，他每年都會在這一天穿上紀念T恤，每年一件新的，向哥哥致敬。

今年，如果天氣夠好的話，他還會安排燒烤。

哈里斯的侄子每年都會拿到一件特別定制的紀念T恤，但哈里斯擔心侄子年紀太小，可能會忘記自己的父親是誰。而另一個在朱利安過世之后才出生的家人，更是只能通過這類紀念來了解離世的親人?！胺路鹞医o了他第二次生命，”哈里斯說，“只要我還能繼續(xù)這種紀念，他就沒有真正的離開。”

Big City Fashions位于東75街和南卡蒂奇格羅夫大街（South Cottage Grove Avenue）的交叉口，屬于典型的、分布于芝加哥南區(qū)的精品沙龍之一。寬大的窗戶裝上了柵欄。一條拴著鏈條的斗牛犬時不時對著窗外叫幾聲。這家店鋪在這個角落里已經(jīng)存在了15年?！按蟾拍芩阋淮四敲淳昧耍钡曛骺枴ぞS珍（Carl Virgin）說，“我的確見證了一代人的成長。最早看到他們的時候還是小孩，然后他們長大了，有了自己的孩子，也有了逝去的親人。”

維珍非常清瘦，第一眼看到他的時候會以為他有點憂郁，但慢慢發(fā)現(xiàn)那是一種克制的禮貌。他的胡子非常濃密顯眼，稍顯灰白，算是這個43歲男人最有個性的外貌特征。他店里最主要的商品就是紀念T恤，或者RIP（安息）T恤，“至少占了90%”，他的店員克里斯蒂安·雷（Christian Ray）說?？死锼雇∫惨酝盔f藝術家Arson的身份被人們所知。

標準款紀念T恤通常會印有獨特而鮮艷的圖案，以及逝者的名字和頭像。這些T恤都是由悼念者定制的，一般他們會穿著去參加葬禮或者在逝者死后舉行的紀念儀式。

店的最里面放著設計圖案用工具，雷和維珍也在那里工作。和他們一道工作的還有圖形設計師杰里米·卡內根（Jeremy Carnegan）以及另外兩個人。

在紐約75街到79街一帶有很多提供殯葬服務的店鋪，Big City Fashions就是其中的一家。它、隔壁的花店，以及一家殯葬服務打印店和Leak and Sons Funeral Home都是黑人開的，它們會一起為剛剛逝去的人提供悼念服務，讓失去親人的人們感到一絲安慰。雷設計的T恤所悼念的大多是在槍擊事件中死去的年輕人。

用圖案紀念逝者的風潮在1990年代達到了頂峰，一系列說唱巨星的去世讓人們特別喜歡在和巨星本人有關系的城市里用壁畫和公共場合的涂鴉紀念他們。但隨著各個城市對大家在公共場合涂鴉的限制，T恤便成了迷你版的、更具個性化的畫布。

2000年代初期，艾莉婭（Aaliyah）、麗莎·洛佩斯（Lisa Lopes）和賈姆·馬斯特·杰伊（Jam Master Jay）相繼去世，人們紛紛穿起了用氣筆畫上圖案的T恤來向他們致敬，引發(fā)了一場小規(guī)模的流行文化復興。那時的設計似乎都受到了超現(xiàn)實主義的啟發(fā)，猛一眼看過去，全部用氣筆畫成的圖案看起來更像照片，而不太像是畫出來的。

也正是在2002年，維珍和當時還在世的叔叔開了Big City Fashions，遇到了雷。

多年以來，T恤的款式慢慢地在變少。事實證明，那種老款的純棉加長T恤并不適合拿來用氣筆作畫。棉纖維比較耐穿，但并不怎么吸收顏料，因此顏色會浮在面料的表面，很容易開裂變淡。雷喜歡比較輕質的化纖混紡面料，而且喜歡衣服由前后兩片縫在一起的那種款 式。

Big City Fashions店里的設計師卡內根認為，人們對氣筆設計的推崇馬上要迎來一次爆點。他說氣筆作畫將風靡全美國，“在未來兩三年里”變成主流藝術。對于這種變化會給Big City Fashions帶來的影響，他顯得比較悲觀?！叭藗儠〩&M或者ZARA的衣服，又便宜又容易買到?！?/p>

2016年2月，紀念T恤登上了時尚的大雅之堂，是因為坎耶·維斯特（Kanye West）在聯(lián)合發(fā)布他的YEEZY Season 3系列服裝和新專輯《The Life of Pablo》時曾穿過這種紀念T恤，并在之后短暫售賣了一段時間。石青色的T恤上用氣筆畫的是他的母親唐達·威斯特（Donda West），衣服背后畫的則是他的妻子卡戴珊逝去的父親羅伯特·卡戴珊（Robert Kardashian）微笑的頭像。他們頭像的上方都寫著“In loving Memory”（誠摯懷念）的字樣。

這種悼念方式有一個潛在的風險，那就是被人們搞得過了頭。雷說：“T恤、狗牌以及各種紀念品一擺，人們的房間和儲物柜就被搞得像個祠堂，我都懷疑這么做算不算是健康的紀念方式?！?/p>

把對一個人的感情寄托在一件會消逝的東西上，也讓人覺得挺危險的。布會爛掉，顏料也會褪色，本來沒人知道的槍擊事件，卻因為有人穿了紀念T恤而為人所知。槍擊事件中的遇害人數(shù)通常一帶而過，在芝加哥尤其如此，而這些紀念T恤則把這些遇害者的身份以及人們對他們的悼念展露了出來。