黃湘

雨果的《悲慘世界》是中國讀者最熟悉的世界文學(xué)名著之一，作為一種文化現(xiàn)象，它在全世界的影響力也經(jīng)久不衰。

1980年，法國作曲家勛伯格（ClaudeMichel Sch nberg）和填詞人鮑伯利（Alain Boublil）合作，將其改編成音樂劇，該劇獲得了巨大成功，截至2010年，它在倫敦皇后劇場上演了1萬場。而在紐約百老匯，從1987年3月12日首演到2003年5月18日結(jié)束，它共上演了6680場，2006年百老匯又上演該劇的復(fù)排版直到2008年。2012年，改編自該音樂劇的電影上映，風(fēng)靡全球。

和很多作品一樣，原著小說比音樂劇和電影的內(nèi)涵要豐富很多。小說至今問世已有150多年，普通讀者或許很難體會它在當時是何等振聾發(fā)聵。2017年，普林斯頓大學(xué)法國文學(xué)教授貝盧斯（David Bellos）出版了《世紀小說：<悲慘世界>的非凡歷險》（The Novel of the Century： The Extraordinary Adventure of Les Misérables），這本書拭去了歷史積塵，再現(xiàn)了這部巨著的成書歷程，以及它對現(xiàn)實社會的穿透力和沖擊力。作者也認為，人們在電影和音樂中看到的并不能完整展現(xiàn)雨果的幽默感。雨果是個非常詼諧、見聞廣博的作家。這本書也被評為《衛(wèi)報》和《經(jīng)濟學(xué)人》的年度圖 書。

雨果生于1802年，39歲時就以其文學(xué)成就入選法蘭西學(xué)院，成為40名號稱“不朽者”的院士之一。1845年，他又被封為貴族并進入議會。多種契機導(dǎo)致雨果萌生了創(chuàng)作《悲慘世界》的念頭：他曾經(jīng)幫助一名在街頭拉客的妓女脫離警察的盤問；他曾經(jīng)看到一名男子因為偷了一條面包而被士兵打倒在地一路拖行，而旁邊馬車里的貴婦對此視而不見；他了解到曾經(jīng)有一位窮苦農(nóng)民因為偷了一塊面包而入獄，又因為企圖逃獄而被重判19年苦役，刑滿釋放后因為有案底而處處碰壁，難以維持生計，等等。1789年的法國大革命樹立了“自由、平等、博愛”的原則—經(jīng)歷了波旁王朝的復(fù)辟之后，1830年7月革命所建立的“七月王朝”又恢復(fù)了紅白藍三色旗為國旗，在理念上倡導(dǎo)“自由、平等、博愛”。這樣的動蕩之中，社會既不平等也不公正。雨果雖身處社會頂層，卻對底層民眾的悲慘感同身受，希冀為他們發(fā) 聲。

從1845年開始，雨果斷斷續(xù)續(xù)地寫這部小說，直到1848年由于革命爆發(fā)而中斷。1848年，歐洲各國爆發(fā)了一系列武裝革命，給當時主導(dǎo)歐洲的君主與貴族體制造成了巨大動蕩。在法國，“七月王朝”國王路易-菲利普在2月放棄王位，逃亡英國，法國隨即建立了共和政體，史稱“法蘭西第二共和國”。然而，在當年12月的總統(tǒng)選舉中，近半個世紀前叱咤風(fēng)云的法國皇帝拿破侖·波拿巴的侄子路易·波拿巴當選總統(tǒng)。當時共和國是議會專政，總統(tǒng)的行政權(quán)力受限制。1851年12月，路易·波拿巴發(fā)動政變，制定了擴大總統(tǒng)權(quán)力的新憲法，議會淪為橡皮圖章。1852年12月，路易·波拿巴稱帝，建號“拿破侖三世”，法國建立了軍事獨裁政權(quán)，史稱“法蘭西第二帝國”。

雨果在1851年路易·波拿巴發(fā)動政變后就強烈反對這位獨裁者，為此被迫流亡國外，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最終定居于英國的海外屬地根西島。這個島嶼位于英吉利海峽靠近法國海岸線的海峽群島之中，雨果可以在此憑眺法國。1860年，在中斷多年之后，他再度投入《悲慘世界》的寫作，1862年這部厚達1900頁的小說問世，人們紛紛競購，其場景之熱烈超過了今人津津樂道的《哈利·波特》上市盛況。

《悲慘世界》全書使用了超過2萬個不同的單詞，其詞匯量足以比肩莎士比亞。書中詳盡地展示了當時法國社會的諸多方面，例如“巴黎老區(qū)的下水道，匯聚了所有走投無路和鋌而走險的人”，例如江湖黑話的流派、口音和使用者個性，等等，堪稱一部包羅萬象的百科全書。

貝盧斯指出，除了《悲慘世界》，1860年代的歐洲還有3部經(jīng)典小說問世：狄更斯的《遠大前程》、托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》、陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》。但是它們都沒有像《悲慘世界》那樣直指雨果所說的19世紀三大問題—“貧窮使男子潦倒，饑餓使婦女墮落，黑暗使兒童羸弱”?！侗瘧K世界》之所以被稱為“世紀小說”，原因正在于此。

《悲慘世界》多次使用了“無產(chǎn)階級”這個詞匯。然而，有別于馬克思從“不占有生產(chǎn)資料”的角度定義無產(chǎn)階級，雨果是對無產(chǎn)階級的定義就是指其“衣食無著、身份卑微、處境悲慘”。馬克思主張無產(chǎn)階級要從資產(chǎn)階級手中奪取對生產(chǎn)資料的占有權(quán)，以此建立一個沒有剝削的理想社會。而在雨果看來，一個“有良心”的資本主義社會反而是無產(chǎn)階級的福音。小說主人公冉·阿讓一度使用化名成為富有的企業(yè)主，他麾下的企業(yè)員工都得到了基本的溫飽。雨果筆下的社會沖突主要不是發(fā)生在勞資之間，而是發(fā)生在民眾和國家機器之間，苦難和黑暗來自司法和監(jiān)獄，而不是來自工廠。因此雨果的目標不是要通過階級斗爭來改變經(jīng)濟關(guān)系和社會制度，而是要通過救贖與和解來打破司法的枷鎖，讓社會具備良知。

從這個角度而言，《悲慘世界》的核心其實就是兩個截然對立的主人公先后被感化的故事。冉·阿讓，一個出獄的苦役犯，受盡凌辱，內(nèi)心充滿黑暗，卻由于受到一位圣徒式的主教的感化而棄惡從善，通過個人奮斗，尋求誠實的生活，靈魂在坎坷中一步步升華，最終用愛來拯救世界。

沙威，一個終身對冉·阿讓窮追不舍的警察，刻板而頑固地信仰法律，相信法律所定義的罪犯必定是惡人，必須除惡務(wù)盡。最后卻被冉·阿讓的善良所感化，終于意識到世間還有超越于法律之上的正義。由于無法承受自我否定的痛苦，最終選擇投河自盡。

在音樂劇和電影中，情節(jié)被濃縮在幾個小時之內(nèi)，主人公的轉(zhuǎn)化充滿了戲劇性。貝盧斯卻提醒說，《悲慘世界》并不是一個令人釋然的關(guān)于善良戰(zhàn)勝邪惡的故事，而是在展示要成為一個好人是何等艱難。不同于同時代的托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基，雨果對其筆下的人物并沒有過多的心理描寫，人物的性格與靈魂主要是通過行動來呈現(xiàn)。這些行動或許出人意表，但絕對真實可信，顯示了作者高超的藝術(shù)功力。

雨果主張改良，但他承認民眾擁有通過革命推翻暴政的權(quán)力?！侗瘧K世界》以濃墨重彩描述了1832年的巴黎共和黨人起義，冉·阿讓養(yǎng)女珂賽特的情侶馬呂斯就是起義的策劃者之一。在歷史上，那是一次失敗的起義，巴黎支持共和制的青年學(xué)生揮舞著純紅色旗幟，與持著紅白藍三色旗的“七月王朝”軍隊展開街壘戰(zhàn)，最終在軍隊的鎮(zhèn)壓下失敗。紅旗從此也逐漸成為左翼政治的象征。1871年，《悲慘世界》問世9年以后，法國爆發(fā)了由激進左翼發(fā)動的巴黎公社起義。雨果對這次起義既不理解也不支持，但當巴黎公社被鎮(zhèn)壓之后，他強烈反對政府的血腥報復(fù)，呼吁赦免全部公社成員，并在報紙上宣布將自己在比利時的住宅提供給流亡的公社成員當避難 所。

自從《悲慘世界》問世以來，西方國家逐漸廢除了種種惡法，建立了社會福利制度和基礎(chǔ)教育制度，而這主要是沿著雨果所主張的崇尚“救贖與和解”的社會改良道路而實現(xiàn)的。和同時代的許多知名思想家相比，雨果更有資格被譽為人類的導(dǎo)師。在中國，自從1984年《悲慘世界》第一個全譯本出版以來，至今已經(jīng)30多年了，但人們要到某些時刻才能真正讀懂這部曠世巨著。