周滿珍

我對紐約的執(zhí)念有跡可循的，是摘抄在抽拉式日記本里，黃舒駿寫的《改變1995》，“我還是沒去愛爾蘭倒是去了紐約，我沒和U2一起表演倒是看到Woody allen走在45街?！焙竺媸俏业呐ⅲ杭~約，夢想家的樂園，才子們的舞臺，何時得見芳蹤？

這漫長的22年，也有過三兩次完美的計劃，終歸擱淺。美夢卻實現(xiàn)得毫無預(yù)警，在美旅居十幾年的舊友，突然有一段輕閑時光可以陪我自駕游。都說美國是車輪上的國家，文學(xué)的想象還未得及放飛，綺夢已振翅飛遠(yuǎn)，臨行前十天收到舊友抱歉的短信：紐約那一程沒法陪你了。

帶著三分惶惑，七分勇敢，我一個人從華盛頓搭mega bus到紐約。

從聯(lián)合車站地鐵站開始，穿梭于紐約迷宮般的地鐵網(wǎng)線里。那一周，我游蕩在45街至59街之間，期待能遇到一個伍迪·艾倫那樣憂愁、糾結(jié)的老頭，明知這位最富知識分子氣質(zhì)的大導(dǎo)演早已“移情別戀”，這些年熱衷拍午夜巴塞羅那和午夜巴黎，試圖在歐洲尋找逝去的黃金時代。紐約亦不是想象中的紐約，滿城都在挖。

全世界的果粉來紐約必去“潮”拜的第5大道蘋果旗艦店，亦被建筑工地打了圍，只剩一個缺角的蘋果在腳手架縫隙閃爍。我在里面呆坐了一個上午，在人群中辨認(rèn)一張張來自全世界各地濕漉漉的面孔，一邊等待同事的回復(fù)—是否要給他人肉帶貨一臺最新iPhone8？從偌大的玻璃窗看紐約這個世界中心，人由衷感嘆，地球確實是平的，最新iphone8的價格和國內(nèi)已相差無已。品牌全球統(tǒng)治的時代，到處有祖國各地方言，場景都不需要替換，就幻化成廣州或溫州。

但紐約總有一些什么，令我罔顧剛在拉斯維加斯響起的恐怖槍聲和遠(yuǎn)不如巴黎線條迷人的教堂、建筑，想來多半是因為此地有我親愛的可愛的摯愛的人和風(fēng)景。

不同年紀(jì)看過的美劇《老友記》《欲望城市》《傲骨賢妻》，深夜追完一集，中央公園總疑似夢中。紐約中心曼哈頓面積不大，不同方向都可以走到中央公園。已是深秋，草深樹茂的中央公園，已被漸金漸紅挑染。從早到晚都有人在跑步蹓狗，盡情展現(xiàn)紐約客的活力。午后陽光正好，在附近上班的白領(lǐng)，端杯咖啡，漫步小憩，型男型女們成了一道流動的風(fēng)景，有《欲望城市》里的凱莉型，也有安妮斯頓演的Rachael型，一色的紅唇俏鼻，賞心悅目，男性們倒更接近《傲骨賢妻》的精英作派。

沉醉不知歸路時，池塘里的天鵝、草坪上巡視的松鼠，人群中閑庭信步的鴿子會提醒過客，這世界是他們的。當(dāng)夕陽吻上遠(yuǎn)處教堂的金頂，我便歸去，或去百老匯街，或去時代廣場。

若某個人某家品牌上了時代廣場大屏幕，按照新聞制造的邏輯，便是國際認(rèn)證。聽說我要去時代廣場，舊友語帶鄙夷，那個十字路口？我還是去了兩次。華燈初上，無數(shù)的大屏幕亮起，耀目到刺眼，映襯著平價品牌H&M巨大的Logo，滿天星光，滿耳喧囂，轉(zhuǎn)一條街，高聳的教堂燈暗人寂，像是這個正在老去的強大帝國，給游人的一個蒼涼手勢。

尤其當(dāng)你搭乘紐約城有五六十年歷史的地鐵，從上城到下城，幾欲撕裂耳膜的轟鳴，卻總有藝術(shù)家在那里放歌、彈琴，對比國內(nèi)清凈明亮的站臺，常讓人惶惑它們將載你往何處去？這是旅行的迷人處，也是旅行的傷心處。哪怕是輕淺的一瞥，你知道有些傳說將從此作結(jié)，有些傳說更見豐盈。

我這顆無限包容的游客心，念念不忘的，總是后者。比如，在很多旅行網(wǎng)站排名第一的自由女神像之旅，其實是環(huán)自由島之旅行。從法國殖民地到軍事監(jiān)獄防御工事再到國家紀(jì)念場館，自由島名字和用途的變遷，濃縮了美國歷史。細(xì)讀這段掛在景區(qū)宣傳牌上的英文，惆悵舊歡如夢，俯視哈德遜河岸眾生的女神，便多了些人間煙火。

游完自由島，從地鐵站出來，便是金融街，我亦不能免俗去紐約交易所，想象新貴們在此敲鐘狂歡，從此富豪榜上浪得大名。我走錯無數(shù)條街，才抵達(dá)那頭巨大的金牛。游客太多，我象征性在牛背上倚了倚，摸了摸，沾點財氣，不知是否牛背在靠，一天后收到一則意外“橫財”的短信。

因為這則短信，購買大都會博物館門票時，我主動升等，付了20美元（原價25美元，門票價格采取彈性制，豐儉由人）?；貒蟛胖来蠖紩恢比氩环蟪?，想著那位售票小姐微笑問我需不需要找零的懇切，我后悔自己沒有為藝術(shù)多付出一點。

大都會真是滿坑滿谷的名家名作。從古埃及、古巴比倫遠(yuǎn)道而來的神像，埃及丹德神殿，漢墓碑林，文化掠奪也好，政治外交也罷，亦清楚地標(biāo)注著他們的來處。大資本家羅伯特·雷曼捐贈的藏品，畫廊不僅以他的名字命名，還復(fù)原了他當(dāng)年的客廳。身為文化愛國者，我先挑國內(nèi)罕見的藏品看，當(dāng)那些活在書本、畫冊里的神物，商周鼎漢白玉隋唐佛像，似無窮盡，涌到你面前，不是不難過的。

旅行指南說，來自元代洪洞廣勝寺《藥師佛佛會圖》和西周青銅器夔紋銅禁，皆是大都會的鎮(zhèn)館之寶。尤其是陜西寶雞戴家灣1901年出土的夔紋銅禁，傳世的西周銅禁僅見兩件，此為其一。有組由清朝重臣端方收藏的西周青銅禮器，1902年出土，1924年由端方的后人賣給大都會，并附一張端方和朝廷官員邀賞私藏的黑白舊影。炫富古今皆有，這種士大夫的雅趣，也和文物一樣失傳了。

來之前聽多了忠告，大都會太大，必須擇良品而棲，看精品中的精品，但看完日本館、中國館，已是腿不從心。前述的《藥師佛佛會圖》是亞洲藝術(shù)區(qū)尺幅最大的展品，我基本是坐在畫前的長椅上看完。這幅展品經(jīng)歷過民國軍閥混戰(zhàn)，從寺院輾轉(zhuǎn)美國藥學(xué)家薩克雷之手，再捐贈給美術(shù)館，由數(shù)百塊殘片拼結(jié)而成，用色之講究，場景布局之精妙，門外漢看了，亦像被佛光沐浴，心中一片清明。

我在華盛頓見過薩克雷博物館，本想仔細(xì)確認(rèn)二者之間的關(guān)系，但腰部的酸痛在報警，為了走更遠(yuǎn)的路，必須休息一會兒。去館內(nèi)的咖啡館解決午餐問題，食物僅限于果腹，造價卻讓人肉痛。想著倫勃朗、畢加索、米羅等大師還在等著我，眼前又金光閃閃起來。

當(dāng)我看完另一件震館之寶《華盛頓橫渡特拉華河》，突然忘記下一個目標(biāo)—倫勃朗在哪里等我？許是站立的時間太無聊，美國博物館的工作人員偶爾也會像在自家客廳那樣聊天，專業(yè)度擺在哪兒，適度的聒噪亦可原諒。向一位老太太打聽，報出了展廳數(shù)字，精準(zhǔn)得讓人嘆服。

倫勃朗身為荷蘭巨匠，長著一張讓人信賴的老實臉， 36歲時滿懷豪情畫《夜巡》，望此名動天下，畫成后卻被殘忍地退貨，丟了名聲，從此沉寂，潦倒半生，直到荷蘭作家房龍為他寫下《倫勃朗傳》，才贏來千秋萬歲名。大都會倫勃朗作品數(shù)量不少，相比他留在荷蘭和意大利的顯赫原作，此地略顯寂聊。

第二天再去MOMA亞洲當(dāng)代藝術(shù)博物館，我知道腿力只能勉強支撐半日，便直奔莫奈的《睡蓮》和梵高的《星空》而去。

冥冥中總覺得這是我和紐約的第一次，如同翻閱一本新書，先挑主打文章。登頂?shù)蹏髲B看紐約萬家燈火的浪漫，亦可緩一緩。

帝國大廈是我對紐約的初戀。當(dāng)年湯姆·漢克斯和梅格·瑞恩主演的《西雅圖夜未眠》，便相約在帝國大廈樓頂。真正近前，日光耀眼，游客大排長龍，望而卻步。隔一條街對視良久，就當(dāng)和那些年的青春愛戀告別。我也和伍迪·艾倫一樣，活成老派的人了。午夜巴黎里，不得志的作家想去尋找黃金年代的海明威、畢加索、菲茨杰拉德，畢加索那一代人想去尋找1890年美好年代的畫家馬蒂斯、高更們，美好年代的人理想時代在久遠(yuǎn)的文藝復(fù)興。

我曾多么幸福，在紐約穿越了三個時代的美好。