2018年10月8日，香港作家、詩人西西獲得第六屆紐曼華語文學(xué)獎（詩歌獎）。她是紐曼華語文學(xué)獎的第三位女性獲獎?wù)?，也是第一位來自香港的獲獎?wù)摺?/p>

紐曼華語文學(xué)獎是由美國俄克拉荷馬大學(xué)美中關(guān)系研究院于2008年設(shè)立的獎項，是美國第一個為華語文學(xué)（詩歌）設(shè)立的獎項，每兩年頒獎一次。評委們完全基于文學(xué)價值選出最能表現(xiàn)人類生存狀況的作品。所有在世的用中文寫作的作家都有機會入選。

諾貝爾文學(xué)獎得主莫言是2009年首位紐曼文學(xué)獎得獎?wù)?，韓少功和王安憶分別于2011年和2017年折桂，臺灣作家楊牧和朱天文分別在2013年和2015年領(lǐng)此殊榮。

西西，原名張彥，廣東中山人。1938年生于上海，1950年定居香港，畢業(yè)于葛量洪教育學(xué)院，曾任教職，又專事文學(xué)創(chuàng)作與研究。著作極豐，出版有詩集、散文、長短篇小說等近三十種。

1983年，短篇小說《像我這樣的一個女子》獲《聯(lián)合報》第八屆小說獎之聯(lián)副短篇小說推薦獎。1992年，她的長篇小說《哀悼乳房》名列臺灣《中國時報》開卷十大好書。1999年，長篇小說《我城》被《亞洲周刊》評入二十世紀中文小說一百強。2005年，繼王安憶、陳映真之后獲世界華文文學(xué)獎，獲獎作品是長篇小說《飛氈》。 2009年，《我的喬治亞》《看房子》入圍臺北書展大獎。

今年紐曼華語詩歌獎評委團的組織者說：“本次被提名的詩人們代表了華語詩歌極度豐富的多樣性?！薄霸u委們經(jīng)過一個多小時的熱烈評議和投票才選出了最后的勝者。西西的詩歌和她畢生對文學(xué)的貢獻在今年的紐曼文學(xué)獎上得到了肯定，這是一件激動人心的事?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/01/10/qkimagesxdqnxdqn201812xdqn20181222-2-l.jpg"/>

何麗明博士在提名詞中寫道：“很長一段時間以來香港文學(xué)都被視為是次要的，甚至有人認為這個城市不能出產(chǎn)重要的文學(xué)作品或著名的作家。香港詩歌或許在很多人眼中是個更抽象和虛妄的概念。西西或諧或莊的詩歌道出了這個城市及其居民的品格。她的詩歌也證明了一個城市的故事不必是宏大的敘述，而可以是表面瑣碎的絮語、寓言或者童話。西西的詩歌陰柔、纖細、機智、敏銳、動人心弦，無可辯駁地宣示著香港詩歌的存在感?！?/p>

我們還能怎么樣去為一個城市、一個地區(qū)、一個社會，甚至一個族群書寫它的百年歷史呢？難道這樣的歷史必須是沉重的，必須是充滿歷史的壓力的嗎？不一定，你看看西西的輕盈。

1.她是作家中的作家

過去二三十年來，很多優(yōu)秀的中國小說家，為自己的城市、自己居住的地方或者為整個時代要做一幅造像時，很可能會選擇透過一個家庭，透過幾代人之間的故事，通過一些人物的心理描寫，去談他們經(jīng)歷過的歷史事件，談種種的洪流如何沖擊了他們，他們在那些歷史的洪流之中如何掙扎、如何表現(xiàn)，最終有可能還會迎向不可避免的悲劇……

這一類的小說總是寫得非常沉重，要展現(xiàn)出一種很大的氣魄、很大的格局，有時候大家會把這種小說叫做“史詩級的小說”。

但是，要處理一座城市、一個社會，乃至于一個國家，全面地覆蓋那一百多年的歷史，有沒有可能有另一種寫法是讓人覺得輕盈起來的？這聽起來很矛盾，因為我們一聽到歷史，就覺得是個很重的東西，歷史怎么能夠“輕”呢？

是有可能的，比如說，今天給大家介紹的這本書《飛氈》，作者西西。西西是香港最有代表性的作家之一，她是作家中的作家。

《飛氈》可以理解為是一個史詩式的關(guān)于一座城市身世的寫作。

西西的《飛氈》，談的是香港一百多年間的種種變遷，整個社會從住在半山頂上的有錢的銀行家，到碼頭邊上的苦力，販夫走卒，社會的方方面面都試圖籠罩在其間的一本小說?？墒沁@樣一本本應(yīng)該厚重的小說，卻跟我們過去看過的其他很多寫香港的小說非常不一樣。

2.她不關(guān)心最宏大的歷史敘事，她關(guān)心的是老百姓的日常生活

西西大概是華文世界之中，最早介紹馬爾克斯這些拉美魔幻文學(xué)到華文世界的作家。所以，西西對于什么叫魔幻非常熟悉。

但是，《飛氈》這本書卻不是一般的魔幻小說，它不像《百年孤獨》那樣，非常地華麗、精巧、成熟、完美，同時沉重?！讹w氈》這本書它是飄起來的。這本小說就像看《清明上河圖》一樣，是一幀又一幀的風(fēng)俗畫編綴起來的結(jié)果，而這本書它并不是沒有情節(jié)，它也不是沒有一個家族做核心。這本書里面有兩個主要的家族，一家姓花，一家姓葉，花花葉葉，以他們?yōu)楹诵?，?gòu)筑了百年多的香港歷史進程。

但是，如果你要寫一座城市、寫一個社會，影響它最重大那些政治事件、歷史事件你都回避，或者只是用側(cè)面去稍提的話，那你還有什么可寫呢？你會不會是把它寫得太輕了呢？這正是很多人批評她的地方。

西西重點寫的不是政治事件、歷史事件，而是這個花家是賣荷蘭水起家的，荷蘭水就是汽水，這個詞兒是清末的時候就已經(jīng)傳到我們中國來了。當(dāng)時，主要是大家都覺得這種汽水，西方傳來的好喝的、冒氣泡的、甜甜的這種飲料是荷蘭人帶來的，所以就叫“荷蘭水”。而最早的汽水瓶上面還真的是印著“荷蘭水”的。

西西詳細地講荷蘭水原理怎么樣，該怎么樣制作……比如說當(dāng)時的冰塊，香港沒有冬天沒有冰，那時候也沒有現(xiàn)在的電氣化設(shè)施來制冰，這冰都是天然冰，哪兒來的呢？從花旗國運來的。它就是這樣子，香港市民社會里面的俗民生活的眾生相，一幅一幅畫出來，而且有時候?qū)懙膸缀跸袷前倏迫珪?/p>

于是，這本書就常常會讓很多現(xiàn)代讀者看了會很不習(xí)慣，不像一本小說，寫著寫著來了一段地方歌謠；寫著寫著來了一個唱南音，這種廣東民謠俗曲的這個歌手，它整段歌詞怎么樣，一些童歌怎么唱；然后跟著又說到一段歷史事跡，當(dāng)年華南的海盜怎么樣縱橫七海；然后又說到各種生物常識，包括還要講到其中一個人物，他夜觀星象，后來觀測小行星，講講小行星形成的原理，它跟地球的關(guān)系……

這本書就像是一個社會百科全書，它是一個一個小段子編綴起來，她不關(guān)心最宏大的歷史敘事，她關(guān)心的是老百姓的日常生活。那些老百姓的日常生活重要嗎？值得這樣子，幾乎用500頁去寫嗎？

它很重要，為什么？比如說老百姓會想的是什么呢？想的是這個房子貴了，這么多難民來了該怎么住？她談?wù)摰娇箲?zhàn)的時候，當(dāng)初抗戰(zhàn)，大陸有很多人跑到香港去。他們跑去香港，那一下子香港房子不夠住，人多了該怎么辦呢？

要解決住房問題首先面對的就是因為現(xiàn)在這個市場不均衡，要房子的人多，房子供應(yīng)少，于是房子就貴了。房子貴了的話，那一家人原來十幾口住的大房子，來到這么一個地方擠進小房子，首先要解決的就是家具問題。本來一人一張床，這時候不行，得一張床變成是疊架的，兩層甚至是三層……

她不去正面談那個戰(zhàn)爭，她談的是戰(zhàn)爭底下人們?nèi)绾嗡?、如何吃，如何繼續(xù)地過他們的生活的問題。因為在西西看來，正是這樣的民間的，日常的喜怒哀樂、衣食住行，才是生活的本相。

而一個地方的人，就像香港這個地方，如果它有所謂的本土感情，我們對這個地方的感覺是怎么形成的？往往是依賴于周邊的天天跟我們打交道的人，天天我們必須面對的這些看來很細瑣，不值得歷史書寫，把他們記錄下來的這些事情所編綴而成的。

于是，當(dāng)這些東西組合起來，而且這個語調(diào)又是非常輕松的時候，這本書顯得就跟所有沉重的歷史書寫完全不同了，這就要說到它的輕盈。

3.她是華文世界里面最有童心的一個小說家

卡爾維諾曾經(jīng)說過，我們不一定總是要面對生命之中，那些非常沉重的，讓人不得不抉擇，不得不接受的痛苦的真相，我們可以運用我們的智慧，飛揚起來，避開它，逃開它。西西就是這樣子，你可以說她逃開了，但是你也可以說她飛起來了。

這樣的輕盈，還不只是她不寫什么、寫什么的問題，還包括她寫東西的一種語調(diào)，那種語調(diào)正正是西西最有名的一種寫作方式。

在這里，就引她三四十年前那部讓華文世界非常震撼的《我城》來作一個例子。《我城》開頭的第一句話，你就已經(jīng)看到這是一部多么奇怪的作品，這個作家的風(fēng)格那么獨特——“我對她們點我的頭”。完全不合乎中文文法，正確的講法應(yīng)該是“我對她們點頭”。為什么是“我對她們點我的頭”呢？你聽起來就像是一個不太會說話，很稚拙的小孩在講話。

而《我城》的結(jié)尾那一句是：“再見！白日再見！再見！草地再見！”也是一個沒有太多雕琢修飾的，幾乎像小學(xué)生寫的語調(diào)一樣，這就是西西獨特的聲音跟語言。她現(xiàn)在已經(jīng)80歲了，她仍然是用這樣的語言在看這個世界，在說她的小說。難怪很多人說，她是華文世界里面最有童心的一個小說家。

西西的小說很童語童言，有一種她的語言風(fēng)格，那是一種沒有修飾的、很天真的聲音。但是另一方面，你又會覺得這背后頗有玄機。

讓我們講回她這個人，“西西”是一個筆名，她原名張彥。西西自己解釋過，她覺得，“西西”這兩個字就像一個穿著裙子的小女孩，站在跳格子游戲中的一塊格子里面的那個狀態(tài)。她的筆名就是一個小女孩在玩游戲的意思。

我們再看她從小到大的經(jīng)歷，她曾經(jīng)拍過一部電影，因為小時候，她的哥哥在香港一家電視臺的新聞部工作，當(dāng)時有很多新聞片拍回來，剪剩下來的東西都不要，堆得滿地都是。西西想拍電影，但她個子好小，所以她扛不動攝影機，于是她就把那些廢棄的片子全收回來自己剪，利用新聞片段剪成了一部電影。

西西她還喜歡畫畫，她的畫就像小孩的畫一樣。到了最近幾年，她不寫小說在干嘛呢？她縫玩具熊、縫玩具猴、玩娃娃屋。其實她身體這時候已經(jīng)很不好，她只能夠用右手來親手做這些東西。

西西就是這樣一個不斷地帶著游戲態(tài)度的人，這么奇怪的一個作家。但是另一方面，她又飽讀詩書，她對知識充滿了好奇心。你看《飛氈》就會發(fā)現(xiàn)，她上至天文，下至地理。

更難得的是，她不是在掉書袋，而是像一個小孩到處去問，“這個東西是怎么回事兒？”然后她找到答案，就會像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣快樂地告訴讀者。

但西西這樣一位有童真逸趣的大作家就真的是那么天真嗎？當(dāng)然不是。

所謂的“童話”，它最深刻的智慧不是單純的幼稚式的天真，而是一種已經(jīng)超越了世故，已經(jīng)知道人世間種種的矛盾，種種的問題，種種最細微的心理計較，但是超出這一層之后，有了超乎其上的一種平視，一種達觀來看待這個世界，然后游戲其間，是這樣的一種態(tài)度。那是一種非常超越的智慧，非?；磉_的一種心胸。