1

平原，丘陵，山地，這些詞兒他們不會(huì)說，說不上來，他們說，嚯，這荒地呀，我的天老爺！這大荒地呀！他們做了一個(gè)手勢(shì)，一只手或者兩只手，在臉上劃拉一下，他們說，沒完沒了哇！尋思這輩子也走不完了吶，咬著牙走到頭，就進(jìn)了山了。他們說起這個(gè)眼淚汪汪，偏轉(zhuǎn)了頭，瞇了眼，像是躲避什么。他們躲避什么呢？他們從哪里來呀？他們閉口不談。他們從春走到夏，又走到秋。起先站在那一眼望過去，近處盡是枯草，遠(yuǎn)處，那再遠(yuǎn)了就啥也看不見的地方，倒是一棵枯草也不見了，綠茸茸的一層氈子似的。走著走著綠草就沒了膝蓋，后來齊了腰，最后他們淹沒在荒草中了。一陣風(fēng)過，草稈兒即刻來了個(gè)大彎腰，他們才見了見整個(gè)的天空。他們沒有留在大荒地上。他們?yōu)槭裁床辉诖蠡牡厣辖ㄒ粋€(gè)家呢？誰都不說。他們進(jìn)山了，從此成了山里人。

2

賢明賢良兄弟倆大晌午頭子呼呼大睡，轟隆隆像跑著兩列火車似的。塔頭墩壘砌的小屋一陣陣起著哆嗦，辣太陽透過破窗戶煎烤著兩張大臉，工夫不大就汪出一層油了，招得蒼蠅輪番撲上來開洋葷，洋葷開過，就兩兩一邊摞在一起，不動(dòng)了。吊在大梁上的一串灰嘟嚕，終于忍熬不住，倏地墜地。屋外一只蘆花大母雞，瞪著兩只圓眼，伸長(zhǎng)脖子，一邊愣呆呆地轉(zhuǎn)動(dòng)著米粒似的小紅耳朵，一邊慢而遲疑地向墻根移動(dòng)。突然，它耷拉下兩只翅膀，喔喔叫著跑起來。屋里，鼾聲磨牙聲同時(shí)終止，賢明賢良兄弟倆睜開眼，對(duì)望了一下，支起上半身去看屋門。門打開了，一下推到底，門邊子咣當(dāng)一聲抵在大墻上，回不來了。屋門大敞，一個(gè)人走進(jìn)來。

我找個(gè)人，走到你們這兒了。那人一副少見的高壯骨骼。賢明賢良兩人跳下地，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)人塊頭大得根本無法與他對(duì)視。他慢騰騰地坐在炕邊兒。賢明給他舀來一碗涼水。來人接過喝了，卻并不急切。把碗放在炕沿上，掏出懷中的長(zhǎng)桿煙袋。

賢良把煙笸籮推過去，暗中打量著他。這人一臉大胡子，鼻子眼睛不清不楚的，好像他臉上只長(zhǎng)了大胡子似的。那胡子也不順溜，亂扎扎一臉。

賢良問：老哥，哪兒來的呀？

山外。那人回道。

到哪兒去呢？

山里。

咋稱呼老哥？

那人莫名其妙地說：有點(diǎn)賬算，找個(gè)人。

這人說話金貴。兄弟倆又對(duì)望了一眼，屋里一時(shí)靜悄悄的。

那人點(diǎn)上煙，慢慢吸著，吸了一陣子，重新把話頭提起——

你們干啥營(yíng)生??？

賢良說：采蘑菇，挖藥材。

怪不得墻上沒掛槍吶。他來了這么一句。

兄弟倆沒吱聲，不接話。那人于是說：山里有槍的人家，手里都攥著人命，是吧？

說完，只顧大口抽煙，一會(huì)工夫，滿屋煙霧。直到煙霧散盡，那人說：水也喝了，腳也歇了，我給你們講個(gè)新鮮事兒就走人。

山里人煙稀少，消息閉塞，有時(shí)候一年半載遇不到一個(gè)外人。所以，偶爾有人來，山里人家都傾盡所有招待這些陌生人。過路人便把一路見聞留在途中，以此答謝允許他們住宿、打尖、歇腳的人家。

他說，昨晚，有個(gè)老客，運(yùn)氣好，整了一塊大煙土。嘿嘿，他尋思自己挺精——那人指指窗外，稍作停頓，一股微弱持久的轟鳴聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來。

聽見沒？他問賢明賢良兄弟倆，說，和這條河一樣，水流急，倒是不深，能趟著走。老客要趟著河水走到山外去。你們猜怎么著？來人并不等兄弟倆回答，只是看了看兄弟倆的臉，說，他背著一塊大煙土。又重復(fù)道，像是贊同誰的話似的，說：是啊，他這是扛著一座金山吶！這老客尋思他自己想得挺周全，不走山路，走水路。呸，他算計(jì)錯(cuò)了，螳螂捕蟬黃雀在后！

那人陡然停住了故事，轉(zhuǎn)身盯住兄弟一人，半天，問，昨晚是幾兒？

賢良說，十六。

對(duì)呀，十六！那人一拍大腿，說，十五的月亮十六圓。這老客尋思十六的月亮只成全他自個(gè)兒呢！一片水亮亮，好走呀！劫道的人埋伏在山路上，逮不著他！沒想到哇，月亮對(duì)誰都一樣！來人哈哈大笑兩聲，兩只大手搓了搓亂扎扎的胡子，說，他失算了。還有一步，老客就出山了，這老客可能就要樂顛餡兒啦，可說時(shí)遲，那時(shí)快著呢，就聽啪，啪，啪——

賢明賢良兩人一驚，那人哈哈大笑，胡子亂顫起來，小屋又開始哆嗦。他笑啊笑，突然就繃了臉，陰冷冷地說，這三槍從樹林里鉆出來，那叫一個(gè)準(zhǔn)，一下子就干碎了老客的腦袋瓜子！

賢良霍地一躥，要撲上去，賢明一把將他按在炕上，他擋在賢良的前面，對(duì)峙立即發(fā)生了。賢明算是看清了這個(gè)不速之客的模樣，他們的眼睛都瞪到了最大，死物一樣，連眨都不眨一下。蒼蠅嗡嗡地從兩個(gè)人之間來回飛舞，四只眼睛只想從對(duì)方那里強(qiáng)取豪奪些什么。

最終賢明挪開了眼睛，他爬到炕梢去，推開一堆雜物，取出一個(gè)四四方方的油布包袱。那人接過，轉(zhuǎn)身就走。

賢明賢良兄弟倆沖上去，重重摔上屋門，門后兩支槍倚墻而立，他們一人抓過一支，賢明卻伸出手再次攔住賢良，低聲說：就一個(gè)人，他也不敢。兩人右手提槍臥倒，耳朵貼地，踢踢踏踏的馬蹄聲傳來，他們仔細(xì)辨識(shí)，踢踢踢……踏踏踏……

兄弟倆腦門上全是汗，交換著他們的判斷：

四匹馬。

四個(gè)人。

不知道什么時(shí)候，陽光又從破窗戶鉆出去了，小屋暗淡下來。兄弟倆坐在地上，一只蚰蜒簌簌爬著，賢明盯著它，直到它爬到手邊，猛地用拇指按住，一旋，說，雜種操的，這事兒沒完。賢良咬著牙齒點(diǎn)了頭，說，明擺著，必是王福那個(gè)王八羔子干的！

3

他說他叫李福。

哈爾濱這條街上的姑娘們都喜歡他。姑娘們叫他李福兒，就拐了那么個(gè)小彎兒，聽著甜得都齁得慌了，嗓子癢癢的。她們說：李福兒鬼頭鬼腦，挺好玩兒，還敞亮，不摳搜，好掏錢給她們買好吃的。有的姑娘啰嗦，問他，李福兒，你打哪兒來呀？李福說，你別管，我又不差你錢。姑娘一翻白眼，笑了：死樣！

李福找姑娘上癮，他還好下館子，幾個(gè)月下來，油光滿面的整個(gè)人大了一圈，喧乎乎的了?？墒?，心不靜。后面總像有個(gè)人跟著，他整天疑神疑鬼、一驚一乍的。本來玩著呢，好好的，突然就奓了毛，從幔帳褶子里生生看見一雙賊溜溜大眼睛，招得姑娘們盡逗他，她們捏住他的下巴，不讓他的眼珠子四處跑，然后問：你真叫李福兒？你的錢怕不是好道兒來的吧？

李福待不住了，跑到呼蘭，還閑逛，不知道干啥。其實(shí)李福就是心不靜，懷里揣著事兒呢，他沒法讓自己消停下來。左不是右不是，沒著沒落的時(shí)候，有那么一天，李福在道邊上抽煙發(fā)呆，一輛單匹馬拉的大車嘚嘚踏著小碎步，跑得蠻精神，經(jīng)過李福身邊突然停住不走了。趕車的老板子“嗷嗷”訓(xùn)斥他的馬。那是一匹白馬，有一個(gè)圓滾滾的屁股和修長(zhǎng)的身軀。白馬一副充耳不聞的樣子，呆呆地站著，慢慢將兩條棕色睫毛落下來，遮住眼。

咋回事呀？李福伸頭問。

不對(duì)心思了。車?yán)习遄诱f，這畜生千好百好，就一個(gè)毛病。不管你干啥，在啥地方，它不對(duì)心思了，呱唧一停，打死也不走了。

嘿——李福發(fā)出一個(gè)疑問的長(zhǎng)音，嘿——他有點(diǎn)興奮。

車?yán)习遄影驯拮铀ぴ谏砼?，手去腰間取下煙袋鍋，他也不知道得靠到啥時(shí)候。李福雙手撐住車大板，一蹦一扭，坐大車上了。就在他往后蹭著屁股，收起雙腿盤起來的當(dāng)口，馬車一動(dòng)，向前走去。

漫天火燒云，起火了似的，燒得西天下一刻就要塌架了，馬車“忽忽”跑起來，火苗子上躥下跳。

不下去呀？老板子沒回頭。

走吧，不下去了。李福望著通紅的天際。

必是碰了一棵蒲公英秧子了，車前猛地冒出一團(tuán)蒲公英的小傘。逆光中，點(diǎn)點(diǎn)黑色亂影四處飄散，一會(huì)兒就不知所終了。

李福心想，愛哪兒哪兒吧，越遠(yuǎn)越好。他沒有把這話說出口。

李福并不知道他走了多少日子，又換過了幾輛大車。

這一帶山不高，山谷開闊敞亮，陽光分外充足，林地間青草又短又齊，一律亮晶晶的。李福心中叫了個(gè)好。望見林地間和緩坡上錯(cuò)落著幾棵松樹和柳樹。松樹筆直高大，柳樹矮，還團(tuán)溜溜地像個(gè)帽頭兒。大樹是大樹，小樹是小樹，并不混雜在一起，仿佛是按著什么規(guī)矩人工造的。李福心說，美觀呀，和哈爾濱的公園一個(gè)樣。這時(shí)，一棵山柳旁轉(zhuǎn)出一個(gè)大閨女，他一眼就看呆了，大姑娘也和哈爾濱的一個(gè)樣！目不轉(zhuǎn)睛地再看，李福就跳下車，不再走下去了。

姑娘叫玉蘭，十八歲。

第二年秋天，李福帶著玉蘭兩個(gè)弟弟挖窯。他打算燒炭。跟他們說——他背地里才敢叫他們小舅子，說：你姐扎個(gè)“大撒配”。我走南闖北，也只見哈爾濱的姑娘才興“大撒配”。兩個(gè)十四五歲的山里小子問：啥玩意兒，大撒配？他們蹲在方坑邊兒上往下看李福。李福扔了鐵鍬爬上來，給他們一人一腳，踹到坑里，讓他們接著挖。李?？粗麄兊念^頂，說，大城市的姑娘也梳一根大辮子，可是人家辮根兒不扎頭繩兒，直接梳下來，一根大麻花似的，美觀。倆小子仰起頭發(fā)呆，一臉不解的樣子，不知道姑娘家那么個(gè)小東西有什么了不得。李福指指坑底，示意他們接著動(dòng)鍬，他則蹲下來，臨著坑邊，腦子里又浮出玉蘭的模樣來了。他笑了，說，你姐這么一下子就把我造蒙了。倆小子中有一個(gè)后返勁兒，停下手里的鐵鍬，摸摸屁股，說：告我姐，你踹我們啦！李福呵呵笑了，說，告啥告？我都打算好了，燒幾窯看看，賺錢的話，就干這個(gè)了，將來姐夫給你們說媳婦兒。小伙子聽了就撒起歡來了，一鍬鍬土飛出坑外。

燒窯，多多少少要拜托老天爺。出窯的木炭是黑、亮、整齊，還是破碎、烏涂，多多少少要拜托老天爺，再怎么行家也要拜托。燒窯的人非常在意出窯的日子。出窯那天，每個(gè)窯主都帶著酒肉嚼果，木炭一出手，大造一頓。

李福出窯的日子嘎巴嘎巴冷。今年木炭的行市好，巴彥來的大車早早就候在山下了。李福帶著倆小舅子忙乎完了，從天窗看著空空的窯，心里滿登登的。他順著天窗下到窯里，四處仔細(xì)聞了個(gè)遍。空窯里一點(diǎn)兒異味兒也沒有，暖烘烘的余熱讓人高興。李福仰頭叫道：下來吧。倆小子瑟縮著身子，帶著酒肉嚼果樂顛顛下來了，不消一會(huì)兒工夫，三人都衣襟兒大開?？崭G里可真舒坦啊。

李福又叨咕他的“大撒配”姑娘。倆小子噢了一聲，說，問我姐了，那天她在河里洗衣服，晾在草地上等曬干。她又去河里洗頭，扎辮根兒的毛線繩讓水沖跑了，她沒招兒哇，扎不了辮根兒，只好扎辮梢了。哈哈哈……倆小子樂得不行，以為挫敗了李福一把。李福根本沒理睬他們，他想著，哈爾濱姑娘穿藍(lán)色棉袍，露出棗紅色毛褲，腳蹬黑色垛跟皮鞋，倆毛球在腳面子上滾來滾去，俏。他想著，他要給她置辦齊。最好領(lǐng)著她去哈爾濱，讓她隨便挑選大圍脖——他突然受困于那些大圍脖了，配什么顏色的才美觀呢？這時(shí)候，他聽見一個(gè)小子說，你可不能打我姐啊。李福一挑嘴角笑了，說，打老婆？那是你們山東棒子才干的事。倆小子垂頭了，他們的爹動(dòng)不動(dòng)就打他們的娘。李福一想這老山東子就有氣，是個(gè)爺們兒，厲害使到外面去，打老娘們兒算啥本事。只是這老山東子太鬼，我這媳婦沒娶到手呢，錢倒是讓他崩去了不少。不過也沒啥，錢嘛，有去就有來。不尋思這些了——喝酒吃肉！李福大叫一聲，惡聲惡氣的。

看不見的小蛇一條條從四壁的土墻中鉆了出來，在曾經(jīng)窯內(nèi)一片紅火的過程中，它們深深嵌進(jìn)泥土中。窯空了，它們慢慢返了回來，有一些從敞開的天窗飄出去，有一些找到了更好的去處，它們鉆到三人的腦子里去了。

三個(gè)人四仰八叉躺了一地。其中一個(gè)迷迷糊糊坐了起來，一歪頭吐了幾口。他記起了一些事，他聽屯中的爺們兒講過，這是熏著了，鬧不好會(huì)死人！他拉拉身邊的李福，李福一動(dòng)不動(dòng)。他又去拉他兄弟，那小子晃晃悠悠坐了起來，也吐了兩口。兩人一先一后爬上梯子，爬出空窯。然后連滾帶爬地跑了。

4

三家子。

劉瘸子和鳳翔圍坐在火盆旁邊，聽著秋風(fēng)從西邊那條道上卷來，打著呼哨撞翻在東山上，劈成兩股，斜奔向兩條向南和東北去的路。兩個(gè)人不說話，就是聽，仿佛風(fēng)聲里有什么故事似的。

風(fēng)，停歇了，路上遇到什么耽擱，久久不再起。在漫長(zhǎng)的回味當(dāng)中，劉瘸子猛地打了一個(gè)激靈，鳳翔在暗中看到劉瘸子虛空在火盆上的兩只手微微抖了一下。就在這時(shí)候，屋門突然打開，一股冷風(fēng)嗖地竄進(jìn)來，劉瘸子和鳳翔驚愕地?fù)P起臉——

一個(gè)又高又壯的黑影立在屋地當(dāng)中，劉瘸子和鳳翔點(diǎn)了穴似的僵住了。

黑影無聲移動(dòng)，坐到火炕上，朝向火盆，身子和臉在一片黑暗中緩緩地現(xiàn)了出來。他一臉亂扎扎的大胡子！

鳳翔欠起身，盤著的腿絆了她一下，“咚”地又坐了回去，再起，悄然跪爬過去點(diǎn)了一盞油燈放在小炕桌上。燈芯燃成吃碟大小的光暈，配合著驟起驟歇的風(fēng)聲緊一陣松一陣地顫動(dòng)。

屋子亮了一些，兩個(gè)男人背著各自的影子相對(duì)而坐，沉默不語。鳳翔探出身子把煙笸籮推向來人，燈突兀地哆嗦了幾下。大胡子取出煙袋鍋?zhàn)?，插到煙笸籮里，手用了勁，煙葉子發(fā)出牛反芻的聲音。煙袋鍋?zhàn)訚M了，瓷實(shí)實(shí)懸在火盆上空。鳳翔爬開去拿曲燈兒，劉瘸子出手阻止了她，一抖，那只手直接伸到火盆里，捏起一塊紅紅的炭塊，舉著，似乎并不急于出手，眼睛卻定定地看住大胡子。大胡子穩(wěn)穩(wěn)地擎著尺把長(zhǎng)的煙袋，頭稍稍地傾了一傾，嘴就噙住了煙袋嘴兒。劉瘸子將炭塊湊近煙袋鍋兒，外面的風(fēng)又狂躁起來，發(fā)出尖利的嚎叫，屋子里卻死寂成古墓。大胡子噙著，他不抽吸，煙桿盡頭的煙袋鍋得不到流動(dòng)的氧氣助燃，碎煙葉只能算是一小撮冰冷的土屑。劉瘸子手中的炭塊發(fā)出溫潤(rùn)的紅，手指上慢慢地滾下滴溜圓的珠子，落在火盆中“噗”“噗”“噗”接連升起幾縷青煙，一絲焦灼的怪味在三個(gè)人的鼻子之間游蕩。

我不欠你，你找王福算賬去。劉瘸子說。

那人接住，說，你們誰都跑不了。

不就是錢么？都給你拿走！

我只要我的那份兒。

……

這一夜風(fēng)聲不停，松濤陣陣，吼得瘆人。獵戶老海和追棒槌的狗剩子在各自小屋中的土炕上沉睡，隱約聽到馬嘶車?guó)Q，他們一概歸置到星夜下的狂風(fēng)中去了。墨色濃云狂奔不息，直到天光發(fā)白，才隱退消散，了無痕跡。太陽淡淡地掛在清晨的天上，不大精神。落葉積在院子里、路上和角角落落。客棧門上頂著一根木棍，表明主人不在。土路上點(diǎn)點(diǎn)血跡，像一種奇怪的小獸足跡，向東北方向逃遁而去。老海和狗剩子循著去又循著回，他們拿開頂門棍，打開門，聞到一股刺鼻腥氣。劉瘸子仰在炕上，雙腿耷拉在炕沿下。他腳下，躺著一個(gè)男人，他的臉血肉模糊，一臉大胡子濃烈異常，向四周扎煞著！他們已經(jīng)冰涼僵硬。

小炕桌翻在地上，炕席半卷著，露出的炕面子被刨開，土炕上、地上散落著幾塊陶罐碎片。老海蹲在炕上，向炕洞里看，又伸手摸了摸，什么都沒有。

老海看著陶罐碎片，琢磨了一會(huì)兒，說，有赫兒（錢財(cái)）呀！

狗剩子說，好像不老少。

5

賢良帶兒子進(jìn)深山老林，是十二年前的事情。那時(shí)，賢良三十八歲，兒子八歲。他們上路的時(shí)候，賢良知道只有這一條路走。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)明白，之前的二十年，他白活了。如今，賢良只能帶著兒子去找一個(gè)荒無人煙的地方。

兒子并不知道他曾經(jīng)有個(gè)叔叔。

兒子跟在賢良身后，一門心思計(jì)數(shù)白天和黑夜。這件事他起初干得很來勁兒，后來累垮了，只記住了一些。一段明亮的鵝卵石河灘，他記住了，他不想忘，一輩子都不能忘了。它藏在矮樹、大樹和蒿草里面，他毫不知情，一步邁上鵝卵石灘，便看見它閃閃發(fā)光。從此，他知道了，閃閃發(fā)光的，可不只是太陽。鵝卵石灘、急流、白樺林，甚至深濃的綠葉，都會(huì)閃閃發(fā)光。還有林中穿行時(shí)聽到的鳥鳴。它們總在遠(yuǎn)處，他永遠(yuǎn)都看不到它們。沒有一只鳥在他身邊的樹上鳴唱。它們害怕著什么似的，躲在森林的深處，咕的一聲就閉住了嘴。森林靜得不行，他貼著父親的腿行走，被自己的呼吸聲催促著。他只在山谷中看到過飛行的鳥，可是，飛行的鳥不出聲，它抿著翅膀，樹葉子似的飄落到草窠里，不見了。他們還走過了幾個(gè)屯子，但他們都沒有留下來，繼續(xù)走。有一天，父子兩人走過一處山腳，兒子眼尖，看見一只白骨生生的腿從一個(gè)凹陷的坑里伸出來，直愣愣地指向天空。兒子指給賢良看。

賢良問他，怕了？

兒子搖搖頭，問，爹，那是誰呀？?jī)鹤邮裁炊家獑枂枺詾榉彩谴笕司褪裁炊贾?。賢良也總有答案給他。

賢良說，燒窯的。

兒子問，爹，你認(rèn)得他？

這回輪到賢良搖頭了。

那你咋知道他是個(gè)燒窯的？

賢良笑了，說，你沒看到坑么？空窯塌了。

兒子又問，為啥他死了？

賢良說，必是有緣故。賢良想了想，給了個(gè)溫和的答案：煙子熏死了吧，燒窯的一大意就好這樣呢。

兒子走出去好遠(yuǎn)還轉(zhuǎn)過頭看。從這之后，再也沒有遇到過屯子、人家。路也沒有了，樹林涼哇哇的，陰暗，樹隙落下稍許光條。他們走上一條非常隱蔽的毛毛道，賢良分開蒿草和雜樹才找到的一條路。兒子的臉和胳膊被枝葉劃出一道道血痕，沁過汗水，火辣辣痛。父子兩人的食物全吃光了，好像半步也走不動(dòng)了。他們遇見了一個(gè)小房子。小房子可真小，一個(gè)小窗戶，一個(gè)小門，窗戶和門框由帶皮柞木小桿做成。小窗子打著井字格，柳條子編的門大敞四開。屋里沒人。賢良先看到地上兩節(jié)光皮樹樁，賢良知道那是空樹樁做的木桶。他揭開蓋子，吁出一口氣，一個(gè)桶里裝著玉米面，一個(gè)桶里裝著小米。不管主人在還是不在，賢良都可以熬一碗粥和兒子一起喝。然后，他才看到桶蓋上一層厚厚的灰塵，以及到處的灰網(wǎng)和塵埃。小屋只有一鋪小炕。兒子叫了一聲，他發(fā)現(xiàn)炕面子上緊挨著煙囪根兒長(zhǎng)著一蓬綠瑩瑩的青草。小房子塔頭墩壘砌。塔頭墩哪來的呢？很久之后，父子倆上山下套子，走出去挺遠(yuǎn)，碰到一塊沼澤地，苔草和泥炭凝結(jié)成一個(gè)個(gè)塔頭墩，像一顆顆黑黢黢厚墩墩的頭顱，列隊(duì)似的布滿沼澤，鋪展出龐大陰森的陣勢(shì)。塔頭墩縫隙中的水幽暗青紫，只在一側(cè)根部隱現(xiàn)半匝水銀亮線。它們一動(dòng)不動(dòng)，一聲不響，像是早就等待著什么。賢良抬起頭，望向天邊。夕陽正濃，天邊鉛色云朵擋在晚霞之前，又被漸漸薄透的亮色間隔分割，紫粉色云片、淺灰色云朵低垂，染上了父子兩人的臉。賢良瞇了眼，將一只手摁在兒子的肩上，他告訴兒子，小房子的主人不會(huì)回來了，小房子是我們的家了。兒子問，那個(gè)人是誰？他去哪里了呢？父親搖搖頭，望著青山，沒話可說。從此，他們安心睡在主人鋪在炕上的狍皮褥子上，使著主人的鐵鍋，和別的幾樣家什，遇上爆發(fā)火眼，父親也會(huì)摘下天棚上的熊膽用上一用。

十二年之后，熊膽還用著，而且他們又有了一只。有一年，父子二人打到一只黑瞎子，取了膽。這只熊膽他們送給了幾個(gè)采參人，人家留下一斤食鹽，還有一袋子小米。

賢良的思緒戛然而止，他不樂意想起的事情更多些，他躲避它們。他躺在炕上幾個(gè)月了，昨天傍晚他嘴角突然流出一絲涎水，一直懸垂到衣襟上。兒子以為父親想葷腥了，對(duì)他說，明兒個(gè)我打個(gè)狍子吧，回來烀上。

清晨，兒子把一碗小米飯、一碗水放在父親枕頭邊。他沒事兒的時(shí)候坐在外面柴火垛上給父親刀刻了一只紅松木夜壺，也放在伸手可及之處。然后他說，妥妥的了。賢良想，兒子還不知道他不會(huì)說話了，兒子從未見過垂死的人，他哪里知道一個(gè)要死的人是什么樣子呢？

兒子向山上走去，很快進(jìn)入一片針闊混生林。山中六月，樹木茂密藤蘿繁盛，父子兩人在另外三個(gè)季節(jié)開辟的便道還原成林木，他用獵刀一邊清理一邊前行。兩個(gè)時(shí)辰后，他終于進(jìn)入松林。他松了一口氣。陽光透射進(jìn)來，投下或疏或密的亮點(diǎn)和亮塊。倒木上有一只花鼠。他在稍遠(yuǎn)處停下來看，不想打擾它，卻覺得有趣。花鼠獨(dú)處的時(shí)候也是一副慌張?bào)@恐的樣子。它嘴里含著松子，兩腮鼓鼓的。他知道它在晾曬儲(chǔ)物，可是，要把一粒松子放到倒木上，它卻不能一次做到。它哆哆嗦嗦地跑來跑去，四下張望，總要幾次三番才肯放下。小東西發(fā)現(xiàn)他了，倉(cāng)皇逃竄，再也不出來。他走到近前去，倒木上蘑菇、松子擺了一排。多么會(huì)過日子的小家伙！他貓著腰又看了一會(huì)兒，撿起一顆掉在松針上的干蘑菇，替它放在蘑菇隊(duì)列里。他沒有跨越倒木，繞了過去。

他走出了松林。前面一片草海，緊連著闊葉林帶邊緣，他在那里會(huì)找到狍子。但他并沒有馬上行動(dòng)。他坐了下來，雙手扳著兩腿交叉盤結(jié)處，頭低在胸前，等了一下，他突然松開四肢，仰身躺下去。蒿草淹沒了他，天空瓦藍(lán)瓦藍(lán)，他看著那一方藍(lán)，發(fā)了好一陣子呆。他爬起來，拿過槍。山林被亙古積累的龐大寂靜裹挾著，一顆子彈的爆裂聲似乎被那寂靜扼住了，與一根垂掛很久的枯枝突然墜地的聲音不相上下。他肩扛著狍子踏上歸途。

松林里出了大事。那根倒木被推翻在一邊，蘑菇和松子撒了一地，倒木下現(xiàn)出一個(gè)被破壞掉的小土洞，留下了入侵者的足跡。他仔細(xì)端詳著，想，這是個(gè)大家伙。他把狍子放在地上，撿起蘑菇和松子揣進(jìn)懷中，爬上一棵松樹，選一根粗枝，把它們擺在樹枝上。他想，要是小東西那時(shí)候恰巧沒在家，要是小東西躲過了黑瞎子的魔爪，它就會(huì)找到它們。

剩余的路已經(jīng)不多，也不難走，他走在自己早上開出的道上。他走出針闊混生林地的時(shí)候，對(duì)面山上的林木一片黑暗，灰蒙蒙的霧氣在山谷間翻滾流蕩。小房子沒入蒼茫之中，就像沉入急流之底。他知道它在那，可是他看不到它。他不敢再往下想。狍子橫在肩上，他兩只手分別抓著狍子的前腿和后腿，抓得牢牢的。然后，他站在那兒，低聲叫著爹呀爹。他嗚嗚咽咽地哭了。

作者簡(jiǎn)介：安石榴，本名邵玫英，黑龍江人。已在《北京文學(xué)》《北方文學(xué)》《小說林》《山東文學(xué)》《山西文學(xué)》《青春》《黃河文學(xué)》《福建文學(xué)》《廣西文學(xué)》《飛天》《四川文學(xué)》等發(fā)表中短篇小說散文若干。有文章被《小說選刊》《青年文摘》《讀者》轉(zhuǎn)載。獲黑龍江省文藝獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。