今天的現(xiàn)實(shí)是一個(gè)喧囂的世界，作家如何能夠守住內(nèi)心的沉靜去接近真實(shí)，傾聽(tīng)生命的呼喚，從而破譯喧囂背后的沉寂，溫暖表象下的悲苦，這需要作家的一份擔(dān)當(dāng)和勇氣。讓自己成為有情懷接地氣的作家，看得出錢(qián)玉貴在朝這個(gè)方向努力，他的中篇小說(shuō)《羈絆》以當(dāng)下農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)困境為出發(fā)點(diǎn)，通過(guò)描寫(xiě)新生代農(nóng)民進(jìn)城后不同身份的轉(zhuǎn)變，卻依然改變不了農(nóng)村父輩生活困境這一殘酷的結(jié)果，以文學(xué)的方式對(duì)現(xiàn)實(shí)矛盾進(jìn)行了觸底式的書(shū)寫(xiě)，表現(xiàn)出一個(gè)當(dāng)代作家的憂(yōu)患情懷和責(zé)任擔(dān)當(dāng)。

錢(qián)玉貴的《羈絆》就故事核心情節(jié)而言，依然是當(dāng)下十分敏感重視的三農(nóng)問(wèn)題。今天的社會(huì)學(xué)家們?cè)谒伎贾袊?guó)的現(xiàn)代性進(jìn)程時(shí)，都有一份清醒的理性認(rèn)知，農(nóng)民問(wèn)題依然是中國(guó)的大問(wèn)題。如果單以社會(huì)階層而言，帶有農(nóng)民身份的依然在中國(guó)人口中占大多數(shù)，但是其中很多人離開(kāi)了鄉(xiāng)土，卻因?yàn)槌鞘袘?hù)籍等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，進(jìn)城的農(nóng)民融入不了市民社會(huì)，在城市人眼里他們是農(nóng)民工。在《羈絆》中，農(nóng)民花貴田夫婦育有一子二女，他們均長(zhǎng)大成人并都進(jìn)了城。而不同的是進(jìn)入城市的方式不同。恰恰這不同的方式作家表達(dá)出對(duì)新生代農(nóng)民進(jìn)城后現(xiàn)代社會(huì)境遇不同的思考。

大姐花紅云因?yàn)樽x書(shū)好考上大學(xué)并念了研究生，畢業(yè)后在京城一所大學(xué)當(dāng)講師，而“講師”今天有一個(gè)網(wǎng)紅式的標(biāo)簽“青椒”，意味著人生艱難爬坡階段。所以作品中花紅云在找到一個(gè)和自己同樣處境的留京大學(xué)生的男朋友伍寶之后，在出租屋里同居精打細(xì)算，過(guò)著省錢(qián)低消費(fèi)的節(jié)儉日子?；t云作為雞窩里飛出的金鳳凰是村里人的驕傲，但是在現(xiàn)代的京城她只能是一個(gè)居無(wú)定所的“北漂”，意味著生活的任何風(fēng)雨襲來(lái)，都會(huì)使她如命運(yùn)的浮萍。就像作品敘事情節(jié)，父親有病住院的所有希望和費(fèi)用都要壓在這個(gè)有出息的大女兒身上，她的倔強(qiáng)而稚嫩的肩膀怎么能挺得起來(lái)家庭的經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)?；t云的身份顯示出那些大學(xué)畢業(yè)后在京城打拼的底層知識(shí)青年生活現(xiàn)狀，更為嚴(yán)峻的是花紅云這位“鳳凰女”身后站著的是貧困的農(nóng)民父母，她是他們的希望所在。

花紅云這個(gè)已經(jīng)在北京生長(zhǎng)的年輕的知識(shí)分子我們并不陌生，她注定在“離鄉(xiāng)——還鄉(xiāng)”這個(gè)身心兩相悖論的模式中精神疲憊，反復(fù)在自我的追問(wèn)中尋找生命家園的方向?，F(xiàn)代大都市吸納了無(wú)數(shù)花紅云式的這樣青年的夢(mèng)想與熱情，卻用堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)敲打著他們的精神使往昔勾勒的理想世界日益蒼白失血而面目全非，不知蛻了幾層皮才能融入都市的節(jié)奏中，到那時(shí)早已經(jīng)成為無(wú)根之木。

同樣是女性，《羈絆》中的二姐花青云，走的是一條打工妹命運(yùn)看似偶然而又必然的人生道路。

作品中的二姐花青云離開(kāi)家鄉(xiāng)去了深圳。最早的“打工妹”一詞，在改革開(kāi)放之初就與廣東特別是深圳密切相關(guān)，而電視劇《打工妹》的形象往往都是自強(qiáng)不息靠雙手勤勞打拼，最終獲得回報(bào)的人生贏家。小說(shuō)里的花青云一開(kāi)始也是反復(fù)應(yīng)聘未果，一年下來(lái)萬(wàn)般無(wú)奈中也有過(guò)一閃而過(guò)去做“小姐”的念頭，但怕被父親花貴田知道打死，心里至少還是有一條底線存在。但終究在生存危機(jī)面前，她選擇了一條最簡(jiǎn)單的路——被包養(yǎng)。包養(yǎng)她的中年男人是一位大學(xué)教授。現(xiàn)代都市終于在年輕的鄉(xiāng)下姑娘面前露出了另一副真實(shí)的面孔。面對(duì)都市資本的貪婪和掠奪，花青云只有最原始的資源——她年輕的身體，這是商業(yè)都市中她唯一可以出賣(mài)的女性最原始的性資源，而買(mǎi)方卻是精于算計(jì)喜歡以最少的投入換取最大收益的現(xiàn)代都市的成功男士。這些現(xiàn)代的梁上君子以他們手中的資本，在榨取鄉(xiāng)下姑娘的身體資源也算計(jì)著她們青春美好的一切，包括善良和淳樸。當(dāng)花青云坐進(jìn)了轎車(chē)也住進(jìn)了別墅，她認(rèn)為這一切也很劃算得來(lái)的時(shí)候，她不知現(xiàn)代都市獵色者無(wú)恥的以資本的方式對(duì)年輕女孩身體資源占有后的竊喜，更不知在今天商業(yè)資本男性權(quán)力茍合運(yùn)作之下，打撈女性的身體價(jià)值，這是今天中國(guó)現(xiàn)代化推進(jìn)過(guò)程中又一種現(xiàn)實(shí)的真實(shí)圖景。

作家在花青云的人生故事里，并非是關(guān)于打工妹為生活出賣(mài)色相當(dāng)今社會(huì)花邊新聞的重復(fù)講述，而是通過(guò)花青云被大學(xué)教授“包養(yǎng)”的經(jīng)過(guò)，揭示出“打工妹”這個(gè)關(guān)鍵詞所蘊(yùn)含的“鄉(xiāng)下人”“打工者”“未婚婦女”的主要社會(huì)身份，也將意味著在今天“打工妹”這一社會(huì)身份面臨著三重邊緣化的不平等的社會(huì)現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)代化的發(fā)展進(jìn)程無(wú)時(shí)無(wú)刻地在完成著資本的擴(kuò)張和積累，深圳作為中國(guó)改革開(kāi)放后新崛起的現(xiàn)代大都市，原始資本的積累運(yùn)轉(zhuǎn)包括對(duì)農(nóng)民工剩余價(jià)值的占有，其中也包括對(duì)于“打工妹”女性身體商業(yè)價(jià)值的利用和榨取的過(guò)程。錢(qián)玉貴在《羈絆》中所設(shè)置的打工妹花青云終于能夠越過(guò)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理道德的“羈絆”，是因?yàn)樵诙际猩虡I(yè)資本快速運(yùn)轉(zhuǎn)的鏈條之下，除了花青云式被騙被榨取的“包養(yǎng)”，還有來(lái)自于生存本身種種原因總會(huì)有大量的打工妹在發(fā)廊、酒吧、咖啡廳、洗浴中心等城市空間的灰色地帶不斷加入到“性產(chǎn)業(yè)”中去。剝離都市絢爛后面的暗影，尤其是那些富裕階層成功人士對(duì)性資源新一輪掠奪的卑劣手段，讓人們見(jiàn)識(shí)到資本與權(quán)力合謀又一次在鄉(xiāng)村女孩年輕的肉體面前露出貪得無(wú)厭的本相，這是作家面對(duì)現(xiàn)實(shí)并不掉過(guò)頭去的真實(shí)思考。

對(duì)于真實(shí)的思考更讓人驚訝的是對(duì)年輕農(nóng)民花強(qiáng)的命運(yùn)處理?；◤?qiáng)在小說(shuō)中作為家里三個(gè)孩子中唯一的男丁，相比兩個(gè)姐姐無(wú)疑對(duì)于這個(gè)家庭具有更為重要的地位，這是帶有中國(guó)傳統(tǒng)文化心理的對(duì)于傳宗接代的重視，也因此花強(qiáng)在全家有著牽一發(fā)而動(dòng)全身的存在重要性。而這個(gè)農(nóng)民的兒子從小被全家寵著早已不懂土地耕耘稼穡收獲的辛苦，在做人的根本上和父輩大不相同，城市對(duì)于他有更大吸引力。

小說(shuō)中的花強(qiáng)一離開(kāi)鄉(xiāng)土就意味著擺在他面前的路已經(jīng)沒(méi)有選擇，沒(méi)有知識(shí)也沒(méi)有技能的年輕農(nóng)民進(jìn)城只能是靠力氣務(wù)工，而不能吃苦受累的花強(qiáng)只能在城市游蕩，靠在車(chē)站打零工吃口飯。設(shè)想一下，吃不飽又無(wú)處可去的花強(qiáng)此時(shí)怎么辦？作家這時(shí)又為他筆下的人物年青的農(nóng)民設(shè)下了人生考驗(yàn)的底線，在最艱難的日子里花強(qiáng)也想過(guò)去偷去搶?zhuān)瑯酉袼亩慊ㄇ嘣苿倓傔M(jìn)城時(shí)那樣，故鄉(xiāng)依稀傳來(lái)父親的叮囑做人不能做虧心事，可是城市的現(xiàn)實(shí)再一次教育了他！在車(chē)站晃蕩早已經(jīng)被人盯上，準(zhǔn)備用他的命去騙錢(qián)，只因?yàn)閮词忠荒钪疃氵^(guò)一劫。當(dāng)花強(qiáng)在私人小煤礦的礦洞里親眼看見(jiàn)兇手彪子是如何兇殘地砸死了老狗（一個(gè)從車(chē)站領(lǐng)回來(lái)的老實(shí)的急于做工養(yǎng)家的中年鄉(xiāng)下男人），又看見(jiàn)殺人犯如何以私了的方式和礦主討價(jià)還價(jià)拿回了五萬(wàn)塊錢(qián)。當(dāng)花強(qiáng)懷揣著給他的一萬(wàn)塊錢(qián)逃離礦區(qū)的時(shí)候，他已經(jīng)使自己陷于不仁不義與兇手犯罪同謀的地步。所以這是一道人性的分水嶺，以后的花強(qiáng)在他的命運(yùn)里只會(huì)用惡來(lái)抗?fàn)幊鞘小?/p>

作品設(shè)置的空間足以讓人物花強(qiáng)從北到南的穿越，從北京到深圳，花強(qiáng)一路走下來(lái)最后走到犯罪的道路上。大姐花紅云和準(zhǔn)姐夫都是北京最努力打拼的年輕的上班族，花強(qiáng)想利用大姐的親情不勞而獲而不得，轉(zhuǎn)戰(zhàn)深圳。發(fā)現(xiàn)二姐被有錢(qián)人包養(yǎng)而竊喜準(zhǔn)備敲詐二十萬(wàn)時(shí)，因?yàn)闆](méi)有文化被教授設(shè)計(jì)自己簽字承認(rèn)敲詐，鐵證如山被刑拘。在城市游蕩的花強(qiáng)讓我們憶起老舍筆下的“駱駝祥子”，能干的勤勞的祥子在上世紀(jì)三四十年代的京城最終并不能保留他要的潔身自好，都市像吞吐垃圾一樣把進(jìn)城務(wù)工的祥子扔了出去。新世紀(jì)的新農(nóng)民工有些人已不復(fù)有祥子的品德，在變質(zhì)朽爛的過(guò)程中，新時(shí)代作家錢(qián)玉貴并不像老舍先生那樣給祥子一個(gè)嬗變的精神過(guò)程，道德不完美的花強(qiáng)所遇到的都市之惡在瞬間就暴露無(wú)遺。一個(gè)沒(méi)有文化的農(nóng)民工要訛詐大學(xué)教授，這出鬧劇本身充滿(mǎn)了黑色幽默色彩?，F(xiàn)代都市真相是農(nóng)民把本不可能有討價(jià)還價(jià)的可能性，花強(qiáng)和他二姐花青云這兩個(gè)“打工仔”和“打工妹”也全被都市像卸載日常生活垃圾一樣扔掉，他們的人性弱點(diǎn)小奸小惡的方式根本不是資本邪惡表現(xiàn)的對(duì)手。

而真正的鄉(xiāng)村又會(huì)如何？“羈絆”中以花貴田腰肌勞損需要手術(shù)就使情節(jié)推向了高潮。三萬(wàn)塊錢(qián)的手術(shù)費(fèi)并不是大數(shù)字，但對(duì)于依然貧困的花貴田夫婦來(lái)說(shuō)卻是一筆不小的掏不出來(lái)的住院費(fèi)。小說(shuō)結(jié)尾靠著大女兒花紅云和她的同學(xué)幫忙順利手術(shù)出院，而花強(qiáng)因敲詐被刑拘重新使家庭陷入了困境。作家讓人們看到，現(xiàn)實(shí)還有許多這樣的農(nóng)民家庭，他們會(huì)因?yàn)樘鞛?zāi)人禍瞬間就會(huì)面臨滅頂之災(zāi)，這也是當(dāng)下現(xiàn)實(shí)之一種。

三農(nóng)問(wèn)題一直是近些年國(guó)家十分重視的問(wèn)題，尤其是這幾年，全社會(huì)都對(duì)農(nóng)民的關(guān)注與思考的話題逐漸升溫，而“三農(nóng)”的關(guān)鍵是農(nóng)民，農(nóng)民的生存狀態(tài)與權(quán)力狀況決定著農(nóng)村的興衰和農(nóng)業(yè)的發(fā)展。鄉(xiāng)土還是那一片鄉(xiāng)土，卻因年輕的農(nóng)民進(jìn)城而日益空曠，而守護(hù)鄉(xiāng)土的父母也會(huì)日益老邁病弱，對(duì)于守土的農(nóng)民的社會(huì)安置已經(jīng)成為不容忽視的社會(huì)問(wèn)題。對(duì)于進(jìn)城的年輕農(nóng)民，不論他們是打工仔還是打工妹，現(xiàn)代都市能否給予他們一塊生存的真實(shí)空間，來(lái)真正融入城市的市民社會(huì)，而不僅僅作為城市資本占有的剩余價(jià)值而存在，這依然是當(dāng)下尖銳的社會(huì)問(wèn)題所在。

好在作家錢(qián)玉貴的小說(shuō)以“羈絆”命名，是否更為深刻的用意是希望社會(huì)不論從空間上還是身份上都能突破羈絆，打破城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)壁壘，消弭今天依然存在巨大落差的城鄉(xiāng)收入差距，使勤勞一生種地的花貴田們能敢住大醫(yī)院看病，這是多么切實(shí)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題！更希望城市自身也能突破“身份”的羈絆，拋開(kāi)對(duì)“農(nóng)民工”的種種偏見(jiàn)，不論是“打工仔”亦或是“打工妹”，能夠得以在他們貢獻(xiàn)青春夢(mèng)想的城市中有自己真實(shí)存在的價(jià)值。

如果說(shuō)我們能從《羈絆》中看到或想到現(xiàn)實(shí)中農(nóng)村或者農(nóng)民的問(wèn)題，那是作家通過(guò)文學(xué)觸底后對(duì)現(xiàn)實(shí)的書(shū)寫(xiě)顯現(xiàn)出的思考的力量?；蛟S，這就是文學(xué)本身應(yīng)該有的力量。

作者簡(jiǎn)介：郭力，哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)學(xué)科帶頭人。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。