馬溫

大 門緊閉。門環(huán)是銹的，門鎖是銹的，門 板灰一塊黑一塊也上了銹，門環(huán)上方的搪瓷門牌當(dāng)然還是銹跡斑斕，但字是看得清楚的，寫的是“上莊村適之路28號(hào)”。這個(gè)28號(hào)是胡適故居。推開門，就有一尊胡適的全身銅像。那應(yīng)當(dāng)是青年時(shí)代的胡適，清瘦而又生動(dòng)，像柳公權(quán)的楷書，筋骨畢露卻精神抖擻。作為銅像的胡適，左臂夾著書，臉向上，看著徽式的天空，大步朝我們走來。這是大大的不妥啊，他是大師，大師請(qǐng)止步，余下的這幾步讓我們恭恭敬敬來完成吧——可是，可是這門擋在面前。過去是一條海峽分隔了我們，現(xiàn)在是一把生銹的鎖。這的確是放之四海而皆準(zhǔn)的真理：生銹的鎖還是鎖。

總是有人握有一把鑰匙能打開這把鎖，讓我們見見胡先生，何況天色還早，并未到閉館時(shí)間。我們?cè)诖遄永锏教幷?，問村民，問放學(xué)的孩子，問村委會(huì)，又問小診所的醫(yī)生，終于打聽到一個(gè)人，說他管著鑰匙。在我們心花怒放時(shí)，這個(gè)人搖搖晃晃走近了。我們的第一句話是“能讓我們進(jìn)去參觀么”，他的第一句話是“以前是我管，現(xiàn)在鑰匙交出去了”。

這個(gè)叫老胡的矮個(gè)男人，臉上有道新鮮可疑的抓痕。他給我們的初始印象雖不佳，可此刻他是我們?nèi)康南ＭＮ覀兘o他遞煙，臉上帶著笑容，那笑容其實(shí)是有些媚意的。“鑰匙交掉了，你也是個(gè)前任啊，幫我們聯(lián)絡(luò)一下這個(gè)后任吧，我們從外省趕來……”絮絮叨叨地說著，老胡卻堅(jiān)定地?fù)u起頭：“這個(gè)忙很難幫的，手機(jī)他也不接，只有領(lǐng)導(dǎo)帶人來，他才開門，這個(gè)故居現(xiàn)在專為領(lǐng)導(dǎo)服務(wù)，一般人看不到的。”現(xiàn)在，輪到老胡絮叨起來。

這場(chǎng)圍繞鑰匙的話是在一棵大樹下展開的。沒有風(fēng)，所以樹葉不搖，又沒有太陽(yáng)，所以地上沒有樹影。樹前有一塊告示牌，紅底白字，說這棵樹是編號(hào)0137的安徽省名木，正式名稱是“胡適故居羅漢松”，由省政府權(quán)威發(fā)布。樹旁晾曬了一地的油茶籽，幾步開外是一家小作坊，里面熱氣蒸騰，一屜屜的菊花朵兒正在烘干機(jī)中脫水消毒。老胡指指羅漢樹：“幾百年的歷史啦?！痹挍]說完，他竟嘆了一口氣?？床怀晒示樱覀兙拖胱吡?，問怎么出村，老胡扔了煙頭，說：“你們不熟，我來帶路吧?！币宦纷咧脑捑陀侄嗔似饋?。“過去省里有個(gè)大干部說上莊靠胡適就能吃飽肚子，現(xiàn)在可好，村上的頭兒并不想吃這碗飯?！崩虾u(píng)點(diǎn)鄉(xiāng)村里的時(shí)政一點(diǎn)不忌諱，指名道姓，頗有點(diǎn)意氣風(fēng)發(fā)。上莊的街巷很窄，地上鋪著青石板，兩邊是高聳的白粉墻，輕輕說話就有回聲，偏偏老胡的嗓門大，震得一條巷子都嗡嗡作響。我們倒有點(diǎn)不安起來，怕惹出什么麻煩，拉拉他的衣襟：“小點(diǎn)聲小點(diǎn)聲。”他哪里聽？他帶我們看一所學(xué)校，那學(xué)校門前是片大大的空?qǐng)鲎?。原來那兒有房子，是前后三進(jìn)的胡氏宗祠——老胡的聲音非但沒小，反而更大了：“那是祭祀祖先的地方，被他們拆光、賣光，現(xiàn)在就剩這點(diǎn)兒東西了！”這點(diǎn)兒東西”是指路邊的一小段石欄桿。那是胡氏宗祠留下的最后一點(diǎn)遺物。正好這時(shí)過來一個(gè)卷著褲腳、扛著農(nóng)具的村民，他點(diǎn)著頭，應(yīng)和著老胡的話：“是啊，都被他們拆了！”又是個(gè)大嗓門。

這幾天在皖南，江村看江氏宗祠，大坑口村看胡氏宗祠，宗祠的規(guī)模都不小，上莊的這座若還在，也應(yīng)當(dāng)一樣的深沉寬厚，可是竟拆了。上網(wǎng)找，有關(guān)這座祠堂的影像資料幾乎為零。哪年拆的呢？1997年。拆的理由是危房。具有文物價(jià)值的老房子拆了有什么好處呢？據(jù)當(dāng)年主持拆房的人交待，是將磚瓦木料低價(jià)變賣后蓋了一所新學(xué)校。另?yè)?jù)記者打探，當(dāng)年毀祠時(shí)，分管副縣長(zhǎng)不知道，縣委書記也不知情。這都是事實(shí)，但最大的事實(shí)是，上莊胡氏宗祠消失了。提起這事，老胡就憤憤不平：“就是為了錢嘛！祠堂里的東西可值錢啦，比如那些木雕，胡適用過的一只座鐘，聽說賣到上海就是一百萬，都被一些人私分了……”這番話，有幾分真，又有幾分假，難下判斷，很可能只是一則傳言，不能當(dāng)真，我們只是隱隱感到，傳言的背后大概還藏著一個(gè)故事。

在老胡的心中，胡適是個(gè)大好人。離開大陸前，他坐著飛機(jī)繞著上莊轉(zhuǎn)了幾圈，怕鄉(xiāng)親們挨餓，還打開機(jī)艙門，投下一些糧食。他講故事時(shí)，我們抬頭看了看天，天空都是彎彎曲曲的細(xì)長(zhǎng)條，很像地上這些小巷的投影。飛到一定高度看上莊，基本就看不到街巷，只能看到黑鴉鴉一片屋瓦了。向下投糧食，那一包包一百兩百斤的袋子掉下來，還不把房子砸通砸壞？當(dāng)年胡適離開大陸是坐著大輪船走的，就是坐飛機(jī)，他也沒有特權(quán)，能夠調(diào)動(dòng)飛機(jī)開到家鄉(xiāng)繞圈圈。上莊的村民其實(shí)最熟悉他們頭頂?shù)倪@片天，但他們相信胡適會(huì)這樣做，而不管這是否有違史實(shí)，這樣的傳言其實(shí)已經(jīng)升華為口碑。

走出細(xì)密瘦長(zhǎng)的巷道，出了村，就有池塘、河流，池塘里有枯干的荷梗，河流的兩邊，一壟壟田里，種著菊花，一種是白色，一種是黃色。菊花可以泡茶，可以入藥。在尚未收獲之前，在風(fēng)中搖曳的菊花，構(gòu)成了深秋皖南輕奢格調(diào)的風(fēng)景。站在被拆宗祠的遺址向遠(yuǎn)看，就能看到菊花點(diǎn)染的田野。

那些菊花，少了一座建筑物的點(diǎn)贊，菊花有知，也許會(huì)有惆悵感。不是所有進(jìn)出祠堂的人都會(huì)是菊花的知音，但知音一定是有的，比如胡適。胡適的老屋，掛著一塊匾，叫蘭蕙書屋。蘭蕙也者，意指一切芳草。從來都以徽人自居的胡適，菊花茶大概沒少喝。

胡適還能喝酒。1918年，時(shí)年28歲的胡適在一封信里說：“有朋友請(qǐng)吃午飯，喝了差不多兩斤花雕酒，酒很好，有點(diǎn)醉意了?！焙秃m同為民國(guó)大名人的魯迅，也是好酒量，啤酒一瓶一瓶地灌，紹興老酒幾乎天天喝，住在北平時(shí)，還時(shí)常去沽那種度數(shù)很高的老白干。先前，胡適和魯迅是惺惺相惜的朋友，魯迅寫出《狂人日記》，胡適立即評(píng)論，說他是白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)的健將。這是很高級(jí)的表?yè)P(yáng)話，魯迅很受用，特地請(qǐng)胡適到家中喝酒。這次見面，兩人一共消耗了多少酒，沒有記載，胡適有印象的是兩盆菜，一是放了辣椒的梅干菜扣肉，一是油炸白薯餅。

學(xué)問好，酒量大，是胡適和魯迅的共同點(diǎn)，但兩人若是同框合影，就會(huì)看出差別來。胡適是線條柔滑的圓臉，魯迅的臉卻是棱角分明。行事的風(fēng)格，胡適溫和，魯迅犀利。在家鄉(xiāng)人的眼中，胡適是好人，會(huì)從飛機(jī)上扔糧食給鄉(xiāng)親們度災(zāi)。輪到紹興人，大概講的故事一定是魯迅痛打落水狗。魯迅自創(chuàng)的對(duì)聯(lián)，最著名的是“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛”。兩句之中，象征魯迅精神的是橫眉冷對(duì)。胡適也時(shí)常給人題詞，題得多的是“努力做徽駱駝”。駱駝是什么精神？就是默默無言，踏實(shí)做事。胡適就是這樣的一匹駱駝——但魯迅是戰(zhàn)士。這是兩人的根本區(qū)別。他們后來話不投機(jī)，成為路人甲和路人乙，就再也不聚在一起喝酒了。所謂文壇佳話，多么地易碎。endprint

舊時(shí)代鄉(xiāng)村里的宗祠，最大的作用是維穩(wěn)：維護(hù)倫理秩序，穩(wěn)定社區(qū)政權(quán)。小說《白鹿原》中就有一個(gè)“白鹿宗祠”，這個(gè)宗祠是講堂也是法庭，它春風(fēng)化雨般地教育你，也當(dāng)眾剝了你的褲子打得你嗷嗷叫；它賑災(zāi)扶貧，也會(huì)在你揭不開鍋的時(shí)候搜走你家的最后一把米。新時(shí)代不喜歡這種制度設(shè)計(jì)，治理鄉(xiāng)村，歸攏人心，新時(shí)代有一套新方法，新方法普適天下，而舊宗祠也就用進(jìn)廢退，越來越少，碩果僅存的也統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)型，成了旅游景點(diǎn)。建筑還在，但本來意義上的宗祠早已寂滅。

魯迅也不喜歡宗祠這類東西。他寫《阿Q正傳》，那個(gè)小小的未莊，有個(gè)土谷祠，有個(gè)靜修庵，就是不擺宗祠。《祥林嫂》中的魯鎮(zhèn)要比未莊大出許多，有個(gè)土地廟，廟里還有和尚，卻同樣沒有什么宗祠。這是魯迅的特別設(shè)計(jì)。宗祠是求穩(wěn)的，而魯迅不要這個(gè)穩(wěn)，他要讓未莊魯鎮(zhèn)晃蕩起來，處于失衡狀態(tài)。趙太爺、假洋鬼子還有阿Q都是失衡社會(huì)的產(chǎn)物，他們的卑劣國(guó)民性也只有在一幕一幕晃蕩的情節(jié)中才能得到最深刻的揭示。如果魯迅在未莊設(shè)計(jì)出一個(gè)趙氏宗祠，小說中的人物故事就要重新改寫了。

請(qǐng)老胡領(lǐng)我們出村，走啊走的，他竟在一間店鋪門前站住了，門上同樣掛著鎖，但這回老胡有了辦法，因?yàn)樾〉晔撬_的，他有鑰匙。店很小，門上懸的牌匾卻比胡適故居還大，牌匾大，上面的字也大，四個(gè)字：“舞文弄墨”，暗暗覺得好笑，這個(gè)成語一般是帶著貶義的，老胡卻用來裝門面?？墒寝D(zhuǎn)念一想，他并沒錯(cuò)。因?yàn)樯锨f不但出了個(gè)胡適，還出了個(gè)胡開文。胡開文是做徽墨的大師，寫字畫畫的，大約誰都用過胡開文墨廠生產(chǎn)的墨錠和墨汁。胡適是舞文，胡開文是弄墨，老胡請(qǐng)兩位大師做了他的廣告代言，妙得很也聰明得很。小店里賣些筆墨紙硯、筍干核桃，還有幾種胡適的圖書。我選了一本《胡適家書》，還請(qǐng)老胡在扉頁(yè)上簽了名姓做個(gè)紀(jì)念。書中，胡適寫給夫人江冬秀的信，數(shù)了數(shù)，將近八十封。江冬秀是江村人。江村和上莊，都有千年以上的建村史，從古走到今，風(fēng)霜雨雪，身上總要碰破幾塊皮留下幾處疤。江村保住了宗祠，但村中的民居幾乎都是新近翻蓋，墻壁白花花的，干凈得連雨水的漬跡還沒有生成；上莊呢，正相反，丟了宗祠，可是村民的房屋大體還是老宅子，墻上有水漬，有綠苔，有鼻涕蟲爬行畫出來的發(fā)亮的曲線，一望就知道有歷史。真是有得有失，有失有得。對(duì)一座村落而言，宗祠是面子，一條街一條街的民居才是內(nèi)涵。真正的生活都含蓄在民居的屋頂下，你要看民風(fēng)找民俗就當(dāng)推開臨街的一扇門。如今的宗祠，有什么可看？宗祠只是個(gè)空架子，你非要堅(jiān)持審美，那就請(qǐng)看吧，它高高大大，卻也是空空蕩蕩，宗祠里一般都懸著匾額，其上的字甚至涂著金粉，可是，村民的至愛親朋，那些逝去的先人，一人一個(gè)牌位，卻擠在逼仄無光的暗室中與灰塵相守。在這兒是找不到生活的。和生活無涉的事物，哪怕曾經(jīng)顯赫過、莊嚴(yán)過，也會(huì)被放逐。

我們和老胡告別，老胡勸我們?cè)诖謇镒∠?，說明天請(qǐng)他的妹夫燒胡適一品鍋給我們吃，但我們還是走了。天黑透了，車子開了大燈。既然看不見河邊的菊花田，那就閉上眼歇一會(huì)吧。閉上眼卻又想到蘭蕙書屋，想到那把鎖，想到關(guān)在門背后的胡適。胡適有過兩個(gè)筆名，“天風(fēng)”和“藏暉”，“天風(fēng)”是無拘無束，“藏暉”卻是謹(jǐn)言慎行，矛盾。宋朝范仲淹有個(gè)名句“寧鳴而死，不默而生”，胡適曾經(jīng)寫出來自勉，但這句話和胡適的個(gè)性并不兼容。胡適的“默”做得好，“鳴”做得差些。好多好多時(shí)候，胡適都是抿緊嘴巴不說話的，就像蘭蕙書屋那尊銅像上的表情。對(duì)于胡適，讀書是最安全的人生。endprint