金卉

我 看不清女孩的長相，只能大致看到她伸 出修長的五指轉來轉去像在把玩古董。開始我很納悶，后來刺眼的光芒讓我瞬間明白，她是在欣賞帶鉆的美甲。她看都不看我一眼，說：“身份證、介紹信、單位證明、紅頭文件……”

我小心翼翼地雙手呈上去，釘立在原地。女孩瞟了一眼，說：“你的身份證和介紹信上出生日期不一致，一個是10月，一個是1月?！蔽易屑毞直媪讼?，果然如此，我自己也弄不清哪個對哪個錯。我欽佩女孩的秒讀能力，我說：“證件對不上，但照片和我是一個人，你看看我?！蔽姨煺娴卦谂⒚媲盎瘟嘶挝疫@張老臉，說：“我就是我?！迸⒖炊紱]看我一眼說：“我們只看證不認人，你回去重新開吧……”

說完，繼續(xù)舞動她那光芒四射的手指，美妙的動作讓我想到了跳孔雀舞的楊麗萍。

返回的路上，我想，原來都是家人代理的，后來救助部門說必須本人來，當時我正住院沒時間，現(xiàn)在我有時間了，證件卻出了問題，運氣可真差。

我先去開介紹信的社區(qū)，社區(qū)說他們沒錯，是身份證錯了。我又來到公安局辦證大廳，我使勁揉揉眼，依然看不清工作人員的臉，自然無法揣測他們的表情和態(tài)度。記憶中家屬老說他們態(tài)度不好，看來耳聽為虛眼見為實。我說明來意，工作人員開始給我查底案。

在焦灼的等待中，我發(fā)現(xiàn)窗口聚集了好多人，雖然臉看不清，但是講話和氣場足夠讓我判斷出其中一定有領導。他們竊竊私語，議論紛紛，看我像怪物，那個領導模樣的人對我說：“老大爺，你來干什么？”我說：“我的身份證和介紹信生日不符，能不能改一下或者重新辦一個……”“哦？”他們相互看了一眼，“是這樣，大爺，您的戶口和身份證信息我們系統(tǒng)里查不到，我再去省信息庫里查一查，您留個電話號碼吧?！?/p>

留完號碼我匆匆回家，家里光線很暗，家居擺設似乎變化很大，我感慨于兒女們改造房間的速度和效率，這是我以往沒有發(fā)現(xiàn)的。

老伴坐在沙發(fā)上看電視，兒女們包餃子放鞭炮，其樂融融，我還是看不清他們的臉。

我想，如果救助款下來我一定買點保健品惡補一番或者做個白內障手術什么的，改善一下我這越老越差的視力，我誰都看不清，這怎么能行！我說：“我沒辦成，老年補貼和救助款沒領出來，因為證件有問題，你們去領時出沒出現(xiàn)過這種情況？記得你們說，他們要求必須本人去，怎么本人去了還查不到信息？”

說了半天，大家仿佛什么都沒聽見，沒有任何反應，然后他們開始煮餃子吃餃子放鞭炮，有說有笑的?？吹斤溩游议_始饑腸轆轆，也坐下來吃，我夾一個放在嘴里，馬上吐出來，因為那不是餃子的味道，分明在是咀嚼小時候點燃的蠟燭。

我憤憤地罵了老伴：“挺好的餃子讓你們包成這樣，成心不想讓我吃啊！”

不管我脾氣多大，他們都沒有任何反應。我想可能是沒領回來救助金不屑于理我吧。

于是，我出了門。

我飄飄忽忽來到一條似曾相識的馬路上，路上車水馬龍，天空中不時地飛舞著黃色的花朵，多如雪片。我的視力逐漸恢復，視野開闊了許多，我感覺到從未有過的放松和愜意，甚至心曠神怡。不知不覺，我來到一個房間，里面有很多類似大型超市的貨架子，有很多盒子鳥籠般一排排擺放著，我的視力完全恢復，突然找到了我的照片，照片上的我笑得很燦爛，正是身份證上的那張，只不過是黑白的。我欣喜于終于可以證明我自己了，這是我身份證的翻版啊。

我迅速離開，來到一個室外的空曠園子，園子很安靜。

隱約飄來了哭泣的聲音，空靈而蒼涼。我走著走著，突然有了新的發(fā)現(xiàn)，這個發(fā)現(xiàn)著實令我吃了一驚：有一個長長的牌子矗立在那里，上面不僅有我的照片名字、出生年月日，還有一排醒目的數(shù)字：2016年5月5日立。

這個日期我不陌生，那天全家人呼天搶地哭成一團。我看看手表，今天是2017年5月5日，恰好一年，竟恍若昨天。

我住院時沒時間，等我有時間了，也找到身份證了，卻無法證明我自己。

但我堅信我是我自己。