文／李前

畫家維度：做歷史事件的旁觀者

A PAINTER’S DIMENION:TO BE AN ONLOOKR OF HISTORCAL EVENTS

文／李前

李前，1964年生于山東，1988年畢業(yè)于山東藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系油畫專業(yè)，1994年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院油畫系第七屆創(chuàng)作研修班，2012年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院造型藝術(shù)研究所油畫創(chuàng)作高級研究班，2017年畢業(yè)于中國美術(shù)學(xué)院全山石油畫高級創(chuàng)研班。

我與歷史題材油畫的結(jié)緣是在少年時代，那時全國僅有的幾份美術(shù)刊物經(jīng)常介紹靳尚誼、詹健俊、全山石、何孔德、陳逸飛、陳衍寧等著名畫家的歷史畫作品。我被這些作品開蒙，至今還能對它們?nèi)鐢?shù)家珍。而我實現(xiàn)自己畫歷史題材油畫的夢想則在近40年后，我人生中第一次畫的大型歷史題材油畫就是這件《真理之路——獻給在上海龍華死難的人們》。

在中國的油畫藝術(shù)中，表現(xiàn)革命烈士的重大歷史題材屢見不鮮。從1949年以來全山石先生的《英勇不屈》、林崗先生的《獄中斗爭》、李天祥先生的《路漫漫》、孫滋溪先生的《母親》等作品中，我們看到了他們成功的創(chuàng)作經(jīng)驗。這些經(jīng)驗告訴我，要想畫好所要表現(xiàn)的題材，就必須深入地去研究這個題材的內(nèi)容與思想，然后通過每一個細節(jié)或者情節(jié)去深刻地發(fā)掘表現(xiàn)這個題材的新角度。所以，當我接到龍華烈士這個題材后，就專門到上海龍華烈士紀念館去調(diào)看所能看到的歷史資料，從監(jiān)舍內(nèi)景到院子的外部環(huán)境，手銬腳鐐的形狀，以及烈士赴死時所走的路線，閱讀當事人留下的有價值的文獻等。經(jīng)過認真思考，我初步構(gòu)思要表現(xiàn)烈士在黑夜中行進在赴難的路上。我在考察時，見到從監(jiān)獄到刑場要經(jīng)過一個地下通道，我對那個地下通道印象頗深，我想象在一個夜黑風(fēng)高的寒夜中，被押解的人們要經(jīng)過一個陰森幽暗的地下通道然后再走到刑場，這會多么令人感到不寒而栗而又多么心生敬畏。后來我了解到，這個通道是新修建的，就想辦法把場景安排在剛出監(jiān)舍門外的路上。這樣一來，我感到作品的主題開始明確起來了——這些人在路上，這是一條什么路呢？這是一條走向死亡的道路，也是一條為追求真理而勇敢犧牲的道路，更是一條為實現(xiàn)理想與信仰而付出生命代價的道路。畫面只要緊扣了這個主題，人物的思想情感與內(nèi)心世界的表現(xiàn)力就出來了。

我在《真理之路——獻給在上海龍華死難的人們》中所選用的事件，主要是依據(jù)1931年2月7日在此地被敵人槍殺的“何孟雄、柔石、馮鏗、胡也頻等左聯(lián)二十四烈士”一案為背景。但我在主人公形象的選擇上并沒有被這個具體的事件所束縛，而是充分展開我的想象。因為具體的人物資料非常難找，即使有也不一定符合自己的構(gòu)思，這導(dǎo)致我對主人公的理解就變得十分重要。我所塑造的這個主人公要是一個既具有普通人性又具有革命理想的人物，他是一個知識分子，是中國共產(chǎn)黨的高級干部，有著高度的紀律性和信仰，能夠為他所選擇的信仰慷慨赴難。寒風(fēng)掀起了他破舊棉袍的一角，他此刻的思緒也隨著凜冽的風(fēng)聲心潮難平，他的動作是在緩慢行進過程中短暫停留的一瞬，在這生命的最后時刻，他回顧自己的人生，對自己的選擇沒有悔意，對身旁大聲呵斥的警察不屑一顧。他面容清癯、中分蓬發(fā)、絡(luò)腮胡須、帶圓眼鏡——這么一個文質(zhì)彬彬的形象，這是一個融化在我心中的形象，盡管我的理解可能有些類型化，但我還是堅持了這個選擇，我沒有參考任何形象資料就默畫出了他。這個形象的塑造實現(xiàn)了我的某種期待，增強了我創(chuàng)作的自信，在塑造其它形象時，有了心理上的參照。

對畫面主人公的選擇與表現(xiàn)往往是作品成功與否的關(guān)鍵，在以往的藝術(shù)作品中，我們多見視死如歸的革命烈士。在可視的油畫創(chuàng)作中，是否沿用以往的思路是價值觀方向的選擇。我曾幾次到南京雨花臺烈士紀念館去看烈士的照片遺物，特別是遺書手跡，從中去揣摩這些人那一刻的心境。一個人在就義前除去因信仰而從容外，他或她還應(yīng)該具有一般人應(yīng)有的所有人性。從那些遺書手跡中我們可以看到不同的性格和心理狀態(tài)，其復(fù)雜與豐富不可名狀。所以，如何去表現(xiàn)立體的人性，是我在塑造主人公方面著力下功夫的。

○《真理之路——獻給在上海龍華死難的人們》250cm×200cm

如果說《真理之路——獻給在上海龍華死難的人們》在創(chuàng)作中有所突破的話，那就是在描寫矛盾沖突的另一方——國民黨的軍警憲特方面，我避免了矮化、回避、甚至丑化的手法，只做歷史事件的旁觀者。我第一次在歷史題材創(chuàng)作中從正面描寫了反面人物的外在形象和內(nèi)心世界，我認為愈是客觀的描寫就愈能增強畫面的張力與強度。為此我調(diào)閱了大量從民國時期到現(xiàn)在刑場上各種各樣人物與環(huán)境的圖片觀看，從中去體會此時此刻這些人的情感狀態(tài)。我認真考據(jù)畫面中出現(xiàn)的一切可視因素的具象，例如槍支的型號、槍刺的長度、軍警服裝款式，包括軍警的腰帶要系在警服的第四粒紐扣上，腰帶上別的老鑰匙的樣式等等，通過這些具體性的內(nèi)容，去盡可能的還原那個特殊的年代。所以在作品后來的繪制中，這些圍繞著革命烈士的國民黨軍警憲特形象，都是從有關(guān)真實的資料中剝下來的。這些形象的時代感，南方人那種清瘦的骨相，那種在執(zhí)法過程中例行公事的驕橫與漫不經(jīng)心掩飾下的警戒與緊張，都反映在了他們的臉上與形體動作中。而畫中的點睛之筆，不是正面人物，而是左面那個大步跨前手臂向前一指、大喝一聲的獄警——他的手指直指我，并由我介紹給觀眾，猶如我就在現(xiàn)場，而實際上他的指向性是針對烈士主人公。這個富有力量感的職業(yè)動作，揭示出了作品的主題——真理之路，他身上所有的細節(jié)都完整地交代了時代的現(xiàn)狀——當時黑暗社會壓迫，證明革命者所處的環(huán)境是多么險惡。

《真理之路》運用黑色調(diào)渲染了那個血雨腥風(fēng)的時代，黑色的運用突出了悲壯的主題與恐怖的氣氛。深夜，我仔細描繪烈士鐐銬鎖鏈上的高光，油膩的黑色鐵環(huán)上發(fā)出寒幽的冷芒，鎖鏈仿佛發(fā)出碰撞后清脆的響聲，以至于我有幾次不敢獨自踏進那間逼仄的畫室。某日黃昏的一縷夕陽照在畫布上，我凝視畫面，心中突然一熱，生出一份感動。我仿佛穿越了時代，突降在了事發(fā)現(xiàn)場，畫面中的這些各色人物正面向我走來，于是，我身臨其境般目睹了那些無所畏懼追尋真理之路的人……

編輯／楊俊生 王雪芃