毛亞楠

2018 年10 月7 日， 安徽宣城， 涇縣三星紙業(yè)有限公司向宣紙抄制極限發(fā)起挑戰(zhàn)，制作出目前世界上最大的宣紙。（圖片來源：CFP）

破紀(jì)錄的那刻只在短短的一瞬間。10月2日，安徽涇縣丁家橋鎮(zhèn)三星宣紙廠的撈紙槽前，54名撈紙工合力將特制的巨大竹簾抬起，在整齊的號子聲中，水波涌起，跟上竹簾晃動(dòng)的韻律，攜著紙漿均勻地鋪展開來，當(dāng)附著紙漿的竹簾浮出水面，一張濕漉漉的巨型宣紙形成了。

消息馬上傳開了。涇縣丁家橋鎮(zhèn)李元村的三星宣紙廠國慶期間進(jìn)行了一次造大紙的實(shí)驗(yàn)，成功抄制出長14米、寬4米的“四丈宣”，一舉刷新了3年前紅星牌超級宣紙“三丈三”的吉尼斯世界紀(jì)錄。

新紀(jì)錄的創(chuàng)造者、三星宣紙廠的廠長張必良為此心潮澎湃。10月8日，當(dāng)《方圓》記者見到他的時(shí)候，他正指導(dǎo)廠內(nèi)的撈紙師傅們向批量生產(chǎn)這種大紙發(fā)起挑戰(zhàn)。

由于“四丈宣”的生產(chǎn)制作史無前例，其生產(chǎn)工具、方式、規(guī)格、原料的配比均無從查考，所以一切都要重新訂制。撈紙工使用的巨型紙簾，出自涇縣頂級簾床師傅和編簾匠人之手，新砌的巨型紙槽結(jié)構(gòu)牢固，堅(jiān)實(shí)耐用，方便撈紙動(dòng)作的施展，還有用來擠干紙中水分的榨板和榨桿，安靜地躺在一旁等待著上場。

如今看來，所有的準(zhǔn)備工作都是值得的，尤其是撈紙工序，因?yàn)樾伦龅募埡熀糜庙樖郑瑯O大加快了撈紙工們的工作效率。“一天撈了50張紙，有20到30張成品。”下午四點(diǎn)，疊碼成摞的“四丈宣”被放平壓實(shí)，用紙榨慢慢擠出水分。壓榨后的紙塊放在廠院內(nèi)自然風(fēng)干，2到4天后，它們便會(huì)被交到曬紙師傅們的手中。

“宣紙”最早出現(xiàn)在唐代張彥遠(yuǎn)所著的《歷代名畫記》中，“好事家宜置宣紙百幅，用法蠟之，以備摹寫……”正統(tǒng)的宣紙最遲在南宋末年已經(jīng)產(chǎn)生。青檀皮和沙田稻草兩種纖維合成的宣紙成熟于明代初期。宣紙制作選材要求極其嚴(yán)格，所謂“紙之制造，首在于料”，因涇縣境內(nèi)的青檀樹皮和沙田稻草纖維是制造優(yōu)質(zhì)宣紙的最佳原料，安徽省涇縣也成為宣紙的發(fā)祥地。

撈紙和曬紙，是傳統(tǒng)宣紙制作技藝中兩道重要的工序，而用傳統(tǒng)工藝制出更大幅的宣紙，是每一位制紙工匠們面臨的挑戰(zhàn)。除了想證明自己的能力外，市場上對大紙的需求也是另一重要的原因。

5月，一名當(dāng)代藝術(shù)家慕名前來買紙，問其能否做出比“三丈三”還要大的純手工宣紙。張必良于是躍躍欲試，他還有更深一層的考慮，他所在的宣城涇縣雖聲稱是宣紙的故鄉(xiāng)，但如今幾乎已成書畫紙的天下，對傳統(tǒng)宣紙市場造成嚴(yán)重沖擊，“是時(shí)候做張大紙出來振奮人心了”。

對大紙的癡迷

人們對大紙的癡迷，自古有之。明初時(shí)期創(chuàng)制的“露皇宣”（俗稱“丈六宣”）曾名震藝林，其名由古代朝廷皇帝戴的皇冠而得，意即大而出眾，堪居宣紙之冠。其紙質(zhì)潔白如玉，薄能搓折而無損，軟能堅(jiān)韌而不脆，可大筆揮灑，細(xì)筆勾描，尤適創(chuàng)作巨幅書畫精品。

據(jù)有關(guān)史籍查考，最初露皇宣不是直接用于書寫作畫，而是供糊窗、糊壁之用，以御風(fēng)寒。由于清朝皇室寢宮內(nèi)室的窗戶大，如果紙小了，糊窗時(shí)接縫就多，不雅觀。于是“丈二宣”和“丈六宣”就相繼特制出來。

撐簾、抬簾、撐梢、撐額、提簾、送簾、抱拐、拉索、上檔、放簾等整個(gè)操作活動(dòng)都必須有嚴(yán)密的組織和細(xì)致的分工， 方能完成整個(gè)抄紙過程。（圖片來源：CFP）

清末愛新覺羅·溥佐曾回憶：慈禧太后的寢宮內(nèi)也用這種紙來糊窗壁壘，因她嫌紙色單調(diào)，便命人在壁窗上畫些山水風(fēng)景等作為裝飾。畫師們在作畫時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)，在這種紙上作畫走筆不滑，潤墨清晰，渾厚得體，濃淡適中，是書畫中的上品紙張。于是輾轉(zhuǎn)相傳，經(jīng)許多書畫家試筆，都較滿意，兼當(dāng)時(shí)生產(chǎn)的各種規(guī)格宣紙之優(yōu)。這樣一來，露皇宣才有了除專供皇宮內(nèi)廷賓室糊窗壁外新的用途，并被書畫藝術(shù)家們視為名貴產(chǎn)品而廣為選用收藏。

由于這種巨型宣紙世界罕見，生產(chǎn)工藝要求高，操作復(fù)雜，非技術(shù)過硬者難以生產(chǎn)，且其生產(chǎn)過程只有口口相傳不見文字記載，亦無實(shí)物遺留傳世，隨著時(shí)間更迭，漸漸失傳。直到1964年，當(dāng)時(shí)的涇縣宣紙廠（如今的中國紅星宣紙集團(tuán)）經(jīng)過反復(fù)試驗(yàn)，終于成功研制出失傳已久的露皇宣。

紅星露皇宣現(xiàn)世之后，為使自身能在行業(yè)中立足，涇縣眾紙廠開啟了比拼大紙生產(chǎn)的時(shí)代。當(dāng)?shù)匦埼幕芯繉＜覐堄懈颉斗綀A》記者回憶涇縣造大紙的盛況：“一丈六”生產(chǎn)出來后，就有小廠家緊接著生產(chǎn)出“一丈八”“二丈四”。一段時(shí)間里，由于原料有限，有人按照書畫紙的配比制造過一批大紙，因書畫紙使用壽命不長，就放棄這種嘗試。再到后來，涇縣晏公鎮(zhèn)茶沖村的汪六吉宣紙廠生產(chǎn)出了“三丈宣”。之后丁家橋鎮(zhèn)李元村有兩家紙廠相繼傳出“三丈二”現(xiàn)世的消息。2015年，作為中國宣紙行業(yè)的領(lǐng)軍企業(yè)，中國宣紙集團(tuán)向宣紙抄制極限發(fā)起挑戰(zhàn)，創(chuàng)新研發(fā)出了“三丈三”超級巨宣，于2016年3月31日成功申報(bào)了吉尼斯世界紀(jì)錄。

除了企業(yè)間相互力爭的因素，市場需求也是促使大紙生產(chǎn)的重要原因。涇縣一諾齋名家畫廊的老板陳國華了解近兩年的紙市行情，“我個(gè)人每年拿幾十張紅星‘三丈三，全部都是畫家向我定制的。我還知道有個(gè)四川的老板，一下子拿了四五百萬的大紙。如今人們的趣味變了，以前比車比房，現(xiàn)在是比墻，比墻上的名人字畫”。

天選之人

在丁家橋鎮(zhèn)李元村，幾乎所有人都認(rèn)為，三星宣紙廠的張必良是生產(chǎn)大紙的“天選之人”。

1985年，張必良十歲，父親張水兵為改善村里人的生活，創(chuàng)建了村辦李元宣紙廠（三星宣紙廠的前身），注冊商標(biāo)為“三星”。20世紀(jì)80年代初，正是宣紙生產(chǎn)產(chǎn)業(yè)的振興期，各種品牌的宣紙廠家如雨后春筍般涌現(xiàn)，為了能在行業(yè)內(nèi)立足，張水兵積極吸納周邊的造紙人才到廠里來，并為其提供優(yōu)厚待遇。據(jù)張有根回憶：當(dāng)時(shí)的李元幾乎接近于共產(chǎn)主義社會(huì)，本村勞動(dòng)力都在紙廠里上班，農(nóng)戶種田所需的化肥、農(nóng)藥、種子及農(nóng)田灌溉全都免費(fèi)，村民生活用水用電全部免費(fèi)，看病和孩子上學(xué)都由廠里支付。 外村來廠里上班的，也享受優(yōu)厚的福利待遇。

民間造紙大匠們紛紛被吸引而來，在張水兵的帶領(lǐng)下狠抓生產(chǎn)質(zhì)量，為提升制漿工藝，廠里率先改善了宣紙生產(chǎn)設(shè)施，并采取了凈化設(shè)備，順利通過安徽省全面質(zhì)量管理的驗(yàn)收。這使得三星牌宣紙品質(zhì)在同類產(chǎn)品中領(lǐng)先，甚至得到了苛刻的日本客商的認(rèn)可。

90年代，中國宣紙集團(tuán)生產(chǎn)的紅星宣紙一度供不應(yīng)求，丁家橋鎮(zhèn)有幾家宣紙廠曾為其生產(chǎn)過宣紙，三星宣紙廠就是其中的一家。能夠經(jīng)得起紅星宣紙高標(biāo)準(zhǔn)的驗(yàn)收，這也是三星宣紙質(zhì)量之高的佐證。

“張水兵創(chuàng)造了一個(gè)時(shí)代，”張有根毫不夸張地說，“他是李元村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的帶頭人，辦廠不僅讓全村人脫貧致富，也帶動(dòng)了周邊鄉(xiāng)村。云嶺鎮(zhèn)就是一個(gè)典型，云嶺鎮(zhèn)的沙田稻草極好，他直接投資了105萬建了一片燎草曬灘，后期那里變成三星廠的原料基地。革命老區(qū)云嶺鎮(zhèn)也有不少人來到三星廠里做工，在三星學(xué)到一技之長后，全都發(fā)家致富了。‘三年建樓房，五年娶新娘，十年完全改變命運(yùn)，這樣的例子不會(huì)少于100個(gè)?！?/p>

在張必良的記憶里，父親幾乎是一個(gè)很少睡覺的人，既勤奮又嚴(yán)肅認(rèn)真，整天拿著宣紙琢磨，跟老師傅們探討紙張工藝的時(shí)候，才會(huì)判若兩人。張必良在紙廠里漸漸長大，同紙匠老師傅們的朝夕相處，給了他對工匠精神最樸素的認(rèn)知。

一張宣紙從投料到成紙，工序復(fù)雜。將沙田稻草制成的草料和涇縣特有的青檀皮制成的皮料分別操作，在本地自然環(huán)境、水質(zhì)、氣候條件下，經(jīng)過反復(fù)浸泡、清洗、蒸煮、腌漚、發(fā)酵等工序，通過日曬雨淋進(jìn)行自然漂白。漂白后的原料分別制成皮料漿和草料漿，按不同比例混合，再添加紙藥（獼猴桃藤汁），經(jīng)過撈紙、曬紙、剪紙等工序完成，歷時(shí)3年。108道制作工序，道道都有專門的工種，明確的分工。每一道工序不僅耗時(shí)費(fèi)力，而且在傳承中難以用語言和文字準(zhǔn)確描述，需要每道工序的師傅口傳心授加上個(gè)人領(lǐng)悟才能完成。是他們共同的辛勞賦予了宣紙生命力，使其充滿靈性，所以對于每一張宣紙的形成，張必良抱持的是一種敬惜之心。

到了21世紀(jì)，企業(yè)改制為私營，張必良接過父親的衣缽。本想繼續(xù)在傳統(tǒng)宣紙制作上有所作為，卻面臨時(shí)代的挑戰(zhàn)。2016年，主打宣紙銷售的李元村成為安徽省首個(gè)“淘寶村”，一時(shí)間，制作周期短、價(jià)格低廉、有潤墨效果的書畫紙受到消費(fèi)者的追捧，需求量的加大使得涇縣許多小的書畫紙廠家，像雪花般蓬勃興起，直接沖擊了傳統(tǒng)手工宣紙行業(yè)。

與手工宣紙較長生產(chǎn)周期相比，書畫紙的生產(chǎn)不受場地、土壤、水質(zhì)乃至工藝的制約，其原料用料也不講究，主要用龍須草。龍須草性質(zhì)較軟，被制作成漿后，只要用水浸泡，會(huì)很快溶解。書畫紙廠家購回漿料，用打漿機(jī)將其打勻，即可入槽抄撈。由漿板制成書畫紙，只需3天，而真正傳統(tǒng)古法宣紙生產(chǎn)，僅青檀皮晾曬就需3年。

不僅如此，在利益驅(qū)使下，一些小廠和小作坊使用龍須草漿等現(xiàn)成紙漿加入少量青檀皮制成類宣紙，同時(shí)在曬灘等制作流程中偷工減料，對外打的卻是真正手工宣紙的旗號，嚴(yán)重?cái)_亂了正常市場秩序。

張必良清楚，對于用紙，“畢竟創(chuàng)作的少練習(xí)的多”，他認(rèn)可書畫紙也有存在的空間，所以2年前，三星也以市場需求為導(dǎo)向，及時(shí)調(diào)整了生產(chǎn)，研制出了三星牌書畫紙，但制作古法手工宣紙，還是他一直以來的堅(jiān)持。

隨著大紙問世消息的相繼頻傳以及藝術(shù)家的到訪相邀，終于讓張必良堅(jiān)定做“世界最大宣紙”的決心，張必良深刻地感覺到，“再不做的話，一切就晚了”。

的確，中國科技大學(xué)科學(xué)傳播研究與發(fā)展中心主任，手工紙研究所所長湯書昆與他的團(tuán)隊(duì)在調(diào)查傳統(tǒng)手工造紙的過程中曾感嘆道：“時(shí)至今日，你能在國內(nèi)找到40歲以下做手工造紙的人是很不容易，很多都是五六十歲，甚至六七十歲，因?yàn)闆]有年輕人愿意再做父輩這般辛苦的工作，技藝傳承危機(jī)暴露無遺?！?/p>

2006年，宣紙被列入首批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄，2009年被聯(lián)合國教科文組織列入“人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄”。

那些瀕臨滅絕的工種

做大紙前，生產(chǎn)工具的準(zhǔn)備工作至關(guān)重要。由于沒有前例，各種工具都需要重新訂制。

撈紙的紙簾需要由簾床匠人和竹簾匠人分別制作。小嶺村簾床匠人賴銀登所做簾床之木料，取自九華山脈上根部直徑40多厘米、生長均勻的原始杉木。簾床分9根長的直檔和25根短檔，僅加固就用去100多斤的大小鐵釘，再加上50多斤鐵皮的重量。賴銀登精通水法，做出來的簾床無可挑剔，撈紙工人們用后都拍手叫好。除了簾床，120塊巨型壓榨板也是出自賴銀登之手。而賴銀登今年69歲了，他的孩子們或開廠或開店，沒能繼承父親的手藝。

編竹簾也是特種的手工技藝。小嶺一代，有專門做紙簾的專業(yè)戶，屬章書平家的技術(shù)尤為精巧，張必良將他們請來，為“四丈宣”服務(wù)。做紙簾是個(gè)細(xì)致活兒，如刺繡一般，五六個(gè)人往往跪在地上低頭編織，齊頭并進(jìn)。這張巨型竹簾完工后，張有根對其進(jìn)行了仔細(xì)的測量，“用絲線1公斤，總長1600米，織就簾線880道。使用苦竹蔑絲百斤，簾絲總長超過50000米”，足可見其精細(xì)。而好宣紙的質(zhì)感，很大程度取決于紙簾的精細(xì)程度。

優(yōu)秀的工匠師們都想做出極致的事情來成全自己的價(jià)值。所以在通往“四丈宣”的路上，每個(gè)環(huán)節(jié)里的師傅們都盡心盡力。張必良記得，第一天撈紙實(shí)驗(yàn)的時(shí)候，一個(gè)撈紙工人手部挫傷，不能繼續(xù)，因撈紙工序分工細(xì)微，崗位固定，少一人便不能協(xié)調(diào)。為了完成整個(gè)撈紙過程，受傷的撈紙工人選擇忍痛戴上手套上場。

“他們好像從來都不覺得累，”朋友汪宏忠負(fù)責(zé)記錄現(xiàn)場，“感覺他們都很珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)，想要一起來創(chuàng)造這個(gè)奇跡，因?yàn)楫吘梗敢膺@樣撈手工宣紙的地方不多了”。

10月10日，張必良帶記者去晏公鎮(zhèn)茶沖村的汪六吉宣紙廠參觀，那天早上，正好有附近小廠生產(chǎn)出來的“三丈宣”在借用汪六吉的廠地進(jìn)行曬紙。記者得以領(lǐng)略曬大紙技藝的絕活。只見一個(gè)工人小心翼翼牽起“三丈宣”的一角，隨后3個(gè)工人一起動(dòng)手，“三丈宣”就像巨大的白綢一樣展開了。此時(shí)屋內(nèi)的紙焙冒著蒸汽，等待大紙的到來。3個(gè)工人將大紙?zhí)У郊埍呵埃雌饋磔p盈的大紙其實(shí)有12斤的重量。一切準(zhǔn)備就緒后，50歲的曬紙工人張師傅站上了2米高的平臺(tái)，他要把又薄又軟的濕紙一刷一刷地定在加熱的焙面上。

第一刷極為關(guān)鍵，在大紙?zhí)嫌邪盐瞻聪碌谝凰⒌墓そ?，都是行里不容置疑的大拿。張師傅揮舞著毛刷，手法干脆利落地按下第一刷，接著是第二刷，第三刷……原本濕潤柔軟的大紙，就那樣平整地貼合在了焙面上，踏雪無痕，已然化境。

張必良站在一旁，神情平淡自然，過不了多久，廠里長14.5米、寬4.4米的紙焙就會(huì)建成，世界上最大的宣紙即將面世，夢想就要實(shí)現(xiàn)，他希望投下的這枚“石子”能夠激起行業(yè)內(nèi)的千層浪花，為宣紙非遺的傳承，也為所有這些還在堅(jiān)持的匠人們。