作文君
他是沈從文的學(xué)生,被譽(yù)為“抒情的人道主義者,中國(guó)最后一個(gè)純粹的文人,中國(guó)最后一個(gè)士大夫”;同時(shí),他也是一個(gè)不折不扣的“吃貨”,自詡“有毛的不吃撣子,有腿的不吃板凳,大葷不吃死人,小葷不吃蒼蠅”,這位“資深吃貨”便是汪曾祺。金庸稱他為“滿口噙香”的作家,賈平凹喻其為“是一文狐,修煉成老精”。恰逢汪曾祺去世20周年,《人間至味》精選了汪曾祺46篇流傳數(shù)十年的美食佳作,蔡瀾、龍應(yīng)臺(tái)、史航、馮唐等都曾大力推薦,《舌尖上的中國(guó)》導(dǎo)演陳曉卿說(shuō):“讀到這樣的文字,我每次都會(huì)不由得在心底泛起一種鄉(xiāng)愁。”這到底是怎樣的一種文字?下面就請(qǐng)跟作文君一起走進(jìn)這位“文壇老狐”的“百味”人生吧!
作簡(jiǎn)者介
汪曾祺,1920年3月5日出生于江蘇省高郵市,中國(guó)當(dāng)代作家、散文家、戲劇家、京派作家的代表人物。汪曾祺博學(xué)多識(shí),情趣廣泛,愛(ài)好書畫,樂(lè)談醫(yī)道,對(duì)戲劇與民間文藝也有深入鉆研。他的一生經(jīng)歷了很多轟轟烈烈的大事,例如啟蒙救亡、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、反右斗爭(zhēng)、“文革”、改革開(kāi)放等。但他深感現(xiàn)代社會(huì)生活的喧囂和緊張,向往寧?kù)o、閑適、恬淡的生活,追求心靈的愉悅、凈化和升華,于是,《人間至味》《人間草木》《浮生雜憶》《說(shuō)說(shuō)唱唱》等生活趣味濃郁的作品應(yīng)運(yùn)而生。此外,汪曾祺還是一位優(yōu)秀的小說(shuō)家,有《大淖記事》《受戒》等經(jīng)典篇目。
1.寫西瓜
以繩絡(luò)懸之井中,下午剖食,一刀下去,喀嚓一聲,涼氣四溢,連眼睛都是涼的。
2.寫做客
如果你來(lái)訪我,我不在,請(qǐng)和門外的花坐一會(huì)兒,它們很溫暖,我注視它們很多很多日子了。
3.寫友誼
秋天,落葉滿地,一輛汽車飛馳而過(guò),葉子們跟在漫天揚(yáng)起的塵土中追逐著汽車。汽車遠(yuǎn)去,漸漸消失。追不上了。葉子甲對(duì)葉子乙說(shuō):“哼!我們不理他了,我們自己玩。”
4.寫梔子花
凡花大都是五瓣,梔子花卻是六瓣。山歌云:“梔子花開(kāi)六瓣頭?!睏d子花粗粗大大,色白,近蒂處微綠,極香,香氣簡(jiǎn)直有點(diǎn)叫人受不了,我的家鄉(xiāng)人說(shuō)是“碰鼻子香”。梔子花粗粗大大,又香得撣都撣不開(kāi),于是為文雅人不取,以為品格不高。梔子花說(shuō):“去你媽的,我就是要這樣香,香得痛痛快快,你們他媽的管得著嗎!”
5.寫“自戀”
一個(gè)人在寫作的時(shí)候是最充實(shí)的時(shí)候,也是最快樂(lè)的時(shí)候……寫成之后,覺(jué)得不錯(cuò),提刀卻立,四顧躊躇,對(duì)自己說(shuō):“你小子還真有兩下子!”
精彩選段
精彩選段1:五味之“酸”
山西人真能吃醋!幾個(gè)山西人在北京下飯館,坐定之后,還沒(méi)有點(diǎn)菜,先把醋瓶子拿過(guò)來(lái),每人喝了三調(diào)羹醋。鄰座的客人直瞪眼。有一年我到太原去,快過(guò)春節(jié)了。別處過(guò)春節(jié),都供應(yīng)一點(diǎn)好酒,太原的油鹽店卻都貼出一個(gè)條子:“供應(yīng)老陳醋,每戶一斤?!边@在山西人是大事。
福建人、廣西人愛(ài)吃酸筍。我和賈平凹在南寧,不愛(ài)吃招待所的飯,到外面瞎吃。平凹一進(jìn)門,就叫:“老友面!”“老友面”者,酸筍肉絲氽湯下面也,不知道為什么叫作“老友”。傣族人也愛(ài)吃酸。酸筍燉雞是名菜。延慶山里夏天愛(ài)吃酸飯。把好好的飯焐酸了,用井拔涼水一和,呼呼地就下去了三碗。
(選自《人間至味》之《五味》)
精彩選段2:故鄉(xiāng)的野菜
有一次發(fā)現(xiàn)釣魚臺(tái)國(guó)賓館的墻壁外長(zhǎng)了很多灰菜,極肥嫩,就彎下腰來(lái)摘了好些,裝在書包里。門衛(wèi)發(fā)現(xiàn),走過(guò)來(lái)問(wèn):“你干什么?”他大概以為我在埋定時(shí)炸彈。我把書包里的灰菜抓出來(lái)給他看,他沒(méi)有再說(shuō)什么,走開(kāi)了?;也擞悬c(diǎn)堿味,我很喜歡這種味道。王西樓《野菜譜》中有一些,我不但沒(méi)有吃過(guò),見(jiàn)過(guò),連聽(tīng)都沒(méi)有聽(tīng)過(guò),如:“燕子不來(lái)香”“油灼灼”……
《野菜譜》上圖下文。圖畫的是這種野菜的樣子,文則簡(jiǎn)單地說(shuō)這種野菜的生長(zhǎng)季節(jié),吃法。文后皆系以一詩(shī),一首近似謠曲的小樂(lè)府,都是借題發(fā)揮。以野菜名起興,寫人民疾苦。如:
眼子菜
眼子菜,如張目,
年年盼春懷布谷,
猶向秋來(lái)望時(shí)熟。
何事頻年倦不開(kāi),
愁看四野波漂屋。
……
這些詩(shī)的感情都很真摯,讀之令人酸鼻。我的家鄉(xiāng)本是個(gè)窮地方,災(zāi)荒很多,主要是水災(zāi),家破人亡,賣兒賣女的事是常有的。我小時(shí)候就見(jiàn)過(guò)?,F(xiàn)在水利大有改進(jìn),去年那樣的特大洪水,也沒(méi)死一個(gè)人,王西樓所寫的悲慘景象不復(fù)存在了。想到這一點(diǎn),我為我的家鄉(xiāng)感到欣慰。過(guò)去,我的家鄉(xiāng)人吃野菜主要是為了度荒,現(xiàn)在吃野菜則是為了嘗新了。喔,我的家鄉(xiāng)的野菜!
(選自《人間至味》之《故鄉(xiāng)的野菜》)
精彩選段3:昆明的果品之胡蘿卜
聯(lián)大的女同學(xué)吃胡蘿卜成風(fēng)。這是因?yàn)榕瑢W(xué)也窮,而且饞。昆明的胡蘿卜也很好吃。昆明的胡蘿卜是淺黃色的,長(zhǎng)至一尺以上,脆嫩多汁而有甜味,胡蘿卜味兒也不是很重。胡蘿卜有胡蘿卜素,含維生素C,對(duì)身體有益,這是大家都知道的。不知道是誰(shuí)提出,胡蘿卜還含有微量的砒,吃了可以駐顏。這一來(lái),女同學(xué)吃胡蘿卜的就更多了。她們常常一把一把地買來(lái)吃。一把有十多根。她們一邊談著克列斯丁娜·羅賽蒂的詩(shī)、布朗底的小說(shuō),一邊咯吱咯吱地咬胡蘿卜。
(選自《人間至味》之《昆明的果品》)
精彩選段4:吃食和文學(xué)
我去看昆曲,“打虎游街”“借茶活捉”……好戲。小丑的蘇白尤其傳神,我聽(tīng)得津津有味,不時(shí)發(fā)出笑聲。鄰座是一個(gè)唱花旦的京劇女演員,聽(tīng)不懂,直著急,老問(wèn):“他說(shuō)什么?說(shuō)什么?”我又不能逐句翻譯,很遺憾。
我有一次到民族飯店去找人,身后有幾個(gè)少女在嘰嘰呱呱地說(shuō)很地道的蘇州話。一邊的電梯來(lái)了,一個(gè)少女大聲招呼她的同伴:“乘面乘面(這邊這邊)!”endprint
我回頭一看:說(shuō)蘇州話的是幾個(gè)美國(guó)人!
我們那位唱花旦的女演員在語(yǔ)言能力上比這幾個(gè)美國(guó)少女可差多了。
一個(gè)文藝工作者、一個(gè)作家、一個(gè)演員的口味最好雜一點(diǎn),從北京的豆汁到廣東的龍虱都嘗嘗(有些吃的我也招架不了,比如貴州的魚腥草);耳音要好一些,能多聽(tīng)懂幾種方言,四川話、蘇州話、揚(yáng)州話(有些話我也一句不懂,比如溫州話)。否則,是個(gè)損失。
口味單調(diào)一點(diǎn)、耳音差一點(diǎn),也還不要緊,最要緊的是對(duì)生活的興趣要廣一點(diǎn)。
(選自《人間至味》之《吃食和文學(xué)》)
【小編感悟】“吃”本來(lái)是一件再尋常不過(guò)的事了。有的人為了生存而吃,有的人為了口腹之欲而吃,但是,能吃出真境界的人可謂鳳毛麟角。我們讀著汪曾祺筆下的酸甜苦辣,可以感受到他不僅是在記錄一道道美味的菜肴,而且是在記錄一段段幸福的人生時(shí)光。正是由于他發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔?ài)著生活,才會(huì)吃出菜肴之外的“人生至味”!
精書彩評(píng)
美食中的“人道主義”
□遆存磊
汪曾祺談吃,俗雅相間,亮色調(diào),直接逗出人的食欲來(lái),甚或饞涎欲滴。如,“南京夫子廟賣油炸臭豆腐干用竹簽子穿起來(lái),十個(gè)一串,像北京的冰糖葫蘆似的,穿了薄紗的旗袍或連衣裙的女郎,描眉畫眼,一人手里拿了兩三串臭豆腐,邊走邊吃,也是一種景觀,他處所無(wú)”,微末的臭豆腐干而已,經(jīng)汪曾祺一寫,有活色生香之妙。
《人間至味》這個(gè)集子,算是汪氏美食文字的薈萃,可供讀者“大快朵頤”。
汪曾祺不僅談之不倦,還要親力親為,為食材的采購(gòu)、做法的創(chuàng)新、效果的展示花許多的心思,有一道塞餡回鍋油條,“油條兩股拆開(kāi),切成寸半長(zhǎng)的小段。拌好豬肉(肥瘦各半)餡。餡中加鹽、蔥花、姜末。如加少量榨菜末或醬瓜末、川冬菜末,亦可。用手指將油條小段的窟窿捅通,將肉餡塞入、逐段下油鍋炸至油條挺硬,肉餡已熟,撈出裝盤。此菜嚼之酥脆。油條中有礬,略有澀味,比炸春卷味道好”,這道菜是汪曾祺自己“發(fā)明”的,“很多菜都是饞人瞎琢磨出來(lái)的”,不琢磨不成“器”也。
談吃,還有一種類似于“菜譜”的寫法,汪曾祺采此體式極多?!度馐痴卟槐伞贰都页>撇恕返任恼率峭ㄆ谩安俗V”寫法,而其他文字中也喜多多少少采用。其專章“菜譜”多分小節(jié),長(zhǎng)短不一,多則幾百字,少的,僅一行而已。能夠?qū)ⅰ安俗V”寫法成規(guī)模地文學(xué)化,是汪曾祺的一大“發(fā)明”。
寫飲食,可有個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與典籍征引兩種方式。汪曾祺的此類文章能夠木秀于林,耐讀性極佳,即在于將兩者糅合得恰如其分。如考證“葵”這種菜蔬,頗見(jiàn)功力。他從漢樂(lè)府《十五從軍征》之“舂谷持作飯,采葵持作羹。羹飯一時(shí)熟,不知貽阿誰(shuí)”著手,考據(jù)葵到底為何物,《詩(shī)經(jīng)》《齊民要術(shù)》《農(nóng)書》《本草綱目》皆有記載,但還是搞不清在實(shí)際生活中是什么菜蔬,直到讀吳其濬的《植物名實(shí)圖考長(zhǎng)編》和《植物名實(shí)圖考》,才得知葵即為冬莧菜。
而冬莧菜的廬山真面目,就需要生活經(jīng)驗(yàn)的參與了,后來(lái)汪曾祺去江西南昌,看到街邊有人洗一種不認(rèn)識(shí)的菜,一問(wèn),乃冬莧菜,方恍然。這過(guò)程真是曲折有致,宛如探案故事。
汪曾祺強(qiáng)調(diào)自己是“一個(gè)中國(guó)式的抒情的人道主義者”,“我的人道主義不帶任何理論色彩,很樸素,就是對(duì)人的關(guān)心,對(duì)人的尊重和欣賞”。
“普通人身上的美和詩(shī)意”,是汪曾祺作品歷久彌新的關(guān)鍵所在。endprint