作文君：李漢榮，著名詩人、散文家。自1984年開始發(fā)表作品以來，他的多篇佳作入選全國及山東、上海等省市小學(xué)、初中和高中語文教科書，散文作品連續(xù)15年入選全國年度選本。他主張將寫作回歸到生命的本質(zhì)中，注重從內(nèi)在感覺的層面去挖掘?qū)こＨ?、事、物象背后的意蘊。而他下面的這篇文章，則以河流的口吻生動地向我們描述了寫作到底是怎么一回事。

河流出口成章，一生杰作無數(shù)。不像我們，終日搜索枯腸，涂來改去，一輩子也寫不出幾篇能感動自己也感染別人的文章。河流跌宕成詩，起伏成文，風(fēng)起浪涌皆是華章。倘若不信，你不妨沿著河流在山野里走五華里，看看在這過程中你會讀到河流多少好文章。

一華里：河流順著山轉(zhuǎn)了一個大彎，你順著河也轉(zhuǎn)了一個大彎，但你僅僅轉(zhuǎn)了一個彎，而河流呢？河流在這山灣里，以徐緩的語氣敘述自己跋涉的經(jīng)歷和心得，一篇夾敘夾議、情思深沉的記敘文，已蕩漾在河流寬闊的水面。

二華里：河流遇到了狹窄的峽谷，你開始抱怨險徑難行，覺得世界就是一個隨時陷人于絕境的陷阱。此時的河流卻有了寫詩的沖動，詩就是把命運和個人體驗壓縮在一個極小的語言空間里，在一個狹窄得讓人呼吸困難的極小的語言峽谷，卻高密度地濃縮了隱秘的激情和生命的經(jīng)驗。詩就是把許多的話壓縮成一個湍急曲折、意蘊無窮的句子。

三華里：河流看見了一個可愛的村莊，河流放慢了流速，繞著村莊緩緩徜徉，你以為河流無所事事，快睡著了，你不知道河流已經(jīng)開始用輕松的語調(diào)開始描述，河流描述了柳林，描述了小橋，描述了戲水的孩子，描述了游泳的鴨子，描述了倒映在水里的黃牛。河流同時也把你放在村莊的背景里作了富于詩意的描述，你作為一個忽然切入村莊的人物意象，河流對你的描述已足夠逼真?zhèn)魃?。你已被河流寫入一篇接地氣、接水氣、接人氣的抒情散文里了，而你卻渾然不覺。

四華里：河流覺得前面的文章，寫得過于流暢明白。這樣就把復(fù)雜無解、沒有謎底的世界簡單化了，把多義、充滿歧義和隱喻的事物淺表化、標(biāo)簽化、順口溜化了，也把河流自身充滿偶然性和無目的性的驚險、神秘旅程格式化、目的化、小兒科化了。河流這樣邊走邊想著，對自己不滿意著，幾個轉(zhuǎn)彎，河流就消失在一片片的蘆葦蕩里了，敘述者隱身于他的敘述對象里了，河流分身無數(shù)藏匿于蘆葦蕩的無數(shù)河汊和水灣里，藏匿于無數(shù)蘆葦?shù)母亢腿~脈里。失去敘述的世界頓時成為啞謎，恢復(fù)了史前的晦澀、深奧和神秘。你徘徊在眾多河汊交織的迷津里，你是啞謎中最晦澀的一部分，你是謎中之謎。

五華里：天黑了，沒有月亮，星星們還沒有出來，即使星星們從此再也不出來，河流也不會怨怪星星。星星們是另一些世界的星星，它們并不對河流所在的這個世界負(fù)有照明的法律義務(wù)，它們出不出現(xiàn)都不冒犯宇宙的紀(jì)律。天完全黑了下來，河摸黑走路。黑暗里行走的河流，已沒有心思琢磨那似曾相識、起承轉(zhuǎn)合的平庸文章，它黑黑地走著，寂寂地走著，他把自己走成了一篇費解的寓言。你，河流，以及這夜晚的一切，不過都是被一篇寓言引用的一部分題材，用于填充虛無，用于注釋某種含義，但你自身并不具有特殊含義。你只是被一篇意涵晦澀的寓言引用了。

（王世全摘自《新讀寫》2017年第10期）endprint