楊遙

朋友們里面，單念吊兒郎當(dāng)，對(duì)什么都無(wú)所謂，唯有對(duì)文學(xué)格外虔誠(chéng)。

我們每個(gè)星期五下午有個(gè)沙龍，單念總是早早趕來(lái)。

那天下午他到晚了，推開(kāi)門，臉上卻沒(méi)有絲毫內(nèi)疚，而是帶著常見(jiàn)的燦爛笑容。他這個(gè)人就是這樣，臉上總是這種笑。我們朝他點(diǎn)點(diǎn)頭，打過(guò)招呼后繼續(xù)討論王德威教授的《想象中國(guó)的方法》，沒(méi)有想到清晚期的中國(guó)文人有如此強(qiáng)的想象力。

單念摘下帽子和書(shū)包，扔在墻角的床上，然后在北邊的沙發(fā)上坐下，扭過(guò)身子攤開(kāi)手腳躺在扶手上，像長(zhǎng)途跋涉過(guò)似的長(zhǎng)吁了口氣。單念來(lái)這兒之前一定剛剛刮過(guò)頭，整個(gè)腦袋像剝了皮的蛋清剛撈出水，與他標(biāo)志性的白牙齒一起閃著光。

單念，你覺(jué)得《想象中國(guó)的方法》怎樣？

我一直想找到這種方法。做個(gè)有知識(shí)的人，一輩子追求知識(shí)的人多幸福?。?/p>

單念說(shuō)了這么兩句，就從沙發(fā)上站起來(lái)，在地上轉(zhuǎn)圈子。他邊轉(zhuǎn)圈子，邊用礦泉水瓶敲打著手心，顯出心事重重的樣子。大概轉(zhuǎn)了七八個(gè)圈子后，一屁股坐到沙發(fā)上。沙發(fā)的彈簧微微震了一下，我正好坐在他對(duì)面，發(fā)現(xiàn)沙發(fā)扶手上有個(gè)地方?jīng)]擦干凈，在棕色的皮面上像塊遠(yuǎn)離海岸的沙灘。我想灰塵是什么顏色的？為啥我擦沙發(fā)的時(shí)候沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方？

單念調(diào)整一下姿勢(shì)，兩條腿架在沙發(fā)扶手上橫躺下來(lái)。那塊灰塵被他的衣服擦去了。他今天新穿了條天藍(lán)色的阿迪達(dá)斯運(yùn)動(dòng)短褲，配上藍(lán)色的New Balance跑鞋，嶄新得像剛制造出來(lái)。

單念，你覺(jué)得應(yīng)該如何想象中國(guó)？

單念還是沒(méi)回答，而是瞇著眼睛仿佛睡著了。

過(guò)了會(huì)兒，單念前面的茶幾吱呀起來(lái)。單念手里拿著顆螺絲，心不在焉地在手里捻來(lái)捻去。

單念，你又把茶幾弄壞了！

單念呵呵一笑，露出兩排閃亮的白牙齒，把螺絲擰上去，兩只手抓住茶幾腿子搖了搖，說(shuō)，這不好了嗎？

單念有個(gè)毛病，只要沒(méi)事，或者周圍的事情與他無(wú)關(guān)，就喜歡擰螺絲。不管身邊啥物件，只要有螺絲，就要把它擰下來(lái)。他擰的時(shí)候一聲不吭，動(dòng)作又輕又熟練，經(jīng)常在人們沒(méi)有察覺(jué)的情況下，就把幾顆螺絲搞定了。他待過(guò)的地方，螺絲幾乎都被擰下過(guò)。他擰下來(lái)，有時(shí)想起別的事情或者臨時(shí)有事，就扔下螺絲走了，偶爾還把螺絲拿在手里直接帶走。等人們發(fā)現(xiàn)少了螺絲之后，往往十個(gè)找不到八個(gè)，朋友們的許多東西因?yàn)樯倭寺萁z，經(jīng)常吱吱扭扭。

但從來(lái)沒(méi)有人因?yàn)閱文顢Q了螺絲對(duì)他生氣，反而單念因?yàn)橄矚g擰螺絲這個(gè)小小毛病，使得他更像完整的人，讓人們對(duì)他更加喜歡。因?yàn)樵趧e的事情上，實(shí)在挑不出單念的毛病，他對(duì)什么事情都無(wú)所謂，不攻擊人，不搶別人的風(fēng)頭，不和人爭(zhēng)權(quán)奪利，總是笑嘻嘻的與人為善的樣子。再加上他個(gè)子十分矮小，一米五左右，不會(huì)讓人感到任何威脅。

那天，單念的情緒有些急躁，在大家談話中間，他一會(huì)兒說(shuō)熱，把帽子摘掉；一會(huì)兒又說(shuō)涼，把帽子戴上，來(lái)回折騰。我問(wèn)他發(fā)生什么事情了，他說(shuō)沒(méi)事。過(guò)了大約一小時(shí)，單念突然說(shuō)，無(wú)聊，你們不能說(shuō)點(diǎn)別的什么嗎？愛(ài)開(kāi)玩笑的那個(gè)朋友說(shuō)，那你說(shuō)吧。單念張了張嘴，忍住了。他說(shuō)，算了，不說(shuō)了。

他這樣說(shuō)，我們誰(shuí)都沒(méi)有再去詢問(wèn)。單念有秘密一定會(huì)自己說(shuō)出來(lái)，你只需要等。問(wèn)也白問(wèn)，越問(wèn)他越不說(shuō)。又過(guò)了幾分鐘，單念終于忍不住了，站起來(lái)，沿著茶幾轉(zhuǎn)了一圈。他的身子剪刀一樣切斷了朋友們的視線和正在談的話。他咬咬嘴唇，說(shuō)忍不住了，告訴你們吧！

單念說(shuō)他寫(xiě)完了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

我們都有點(diǎn)兒驚奇，不是覺(jué)得他寫(xiě)不出一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，而是太突然了。他20歲出頭就在國(guó)內(nèi)最權(quán)威的刊物上發(fā)表了處女作，引起轟動(dòng)?？墒且?yàn)轵\(chéng)，接下來(lái)的每篇作品都精雕細(xì)琢，有一絲不滿意就不往出拿，結(jié)果這么多年也就零零星星發(fā)表了十多篇作品。那些出道比他晚的人噌噌超過(guò)了他，怎么現(xiàn)在他突然完成了一部長(zhǎng)篇？

單念看到我們懷疑的目光，追問(wèn)道，你們信不信？他的表情有些得意，又有些神秘。然后不等我們回答，單念說(shuō)這部長(zhǎng)篇小說(shuō)我感覺(jué)很好，讓我老婆看了前半部分，她也感覺(jué)非常好，認(rèn)為這是我寫(xiě)過(guò)的最好的小說(shuō)。我今天寫(xiě)完之后，激動(dòng)得啥也不想干，只想著它。后來(lái)把它打印出來(lái)，做成本書(shū)。

單念說(shuō)他寫(xiě)東西習(xí)慣用純文本格式，今天把稿子拷到單位，參照他最喜歡的浙江文藝出版社出的吉萊爾·吉根《南極》的版式，每一頁(yè)多少行，每一行多少字，使用word設(shè)計(jì)了好多回，才做成和《南極》一模一樣的樣子。因?yàn)樽鲞@個(gè)，才來(lái)晚了。單念鄭重其事地一口氣說(shuō)了這么多話，一掃以前那種滿不在乎的樣子。

屋里馬上沉默了。

五六秒鐘后，有人問(wèn)，你什么時(shí)候?qū)懙模?/p>

單念說(shuō)，每天寫(xiě)五六千字，二十多天就寫(xiě)完了。他說(shuō)話的口氣很輕松，使人更加懷疑。

那人又緊接著問(wèn)，你不是正在寫(xiě)短篇嗎？怎么有時(shí)間每天寫(xiě)五六千字？這次問(wèn)的時(shí)候他結(jié)巴起來(lái)，顯得有些緊張。

我們揚(yáng)起腦袋，都有些緊張地觀察單念的表情。我心里有種說(shuō)不清的東西，不單是嫉妒。最近見(jiàn)面，他每次都在說(shuō)寫(xiě)些關(guān)于童年的短篇。

室內(nèi)頓時(shí)安靜異常。一群鴿子從窗前飛過(guò)，羽毛在藍(lán)天下閃著一簇簇白光。隔壁辦公室突然放出貝多芬的《莊嚴(yán)彌撒曲》，我的心里一顫，單念竟然不知不覺(jué)寫(xiě)出一部長(zhǎng)篇，而且比他以前所有的作品都好。

單念突然哈哈大笑起來(lái)，臉上露出平時(shí)那種無(wú)所謂的樣子。

他說(shuō)這是我編的，哪里有時(shí)間寫(xiě)這本書(shū)呢？

提問(wèn)的那位朋友松了口氣說(shuō)，我說(shuō)哪能這么快。

我竟然也松了口氣。

這時(shí)我聽(tīng)到大家都長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出口氣。

忽然大家都笑了。提問(wèn)的那位朋友笑得最厲害，聲音咯咯的，像母雞產(chǎn)蛋后那樣得意。然后他反過(guò)來(lái)說(shuō)，祝賀單念！大家馬上一致用很認(rèn)真的口氣跟著說(shuō)，祝賀單念！沒(méi)有一個(gè)人覺(jué)得自己無(wú)恥。

單念說(shuō)，我真的是編的，剛才騙大家，誰(shuí)不信可以去問(wèn)我老婆。

我們卻堅(jiān)持說(shuō)，一定是真的！剛開(kāi)始說(shuō)的一定是真的！

接下來(lái)，單念堅(jiān)持說(shuō)他是編的，我們堅(jiān)持說(shuō)是真的。在這種無(wú)聊的爭(zhēng)論中，我們找到變態(tài)的快樂(lè)，誰(shuí)也沒(méi)有多想單念怎樣想。

我們?nèi)硕?，?zhēng)論占了上風(fēng)，大家一起讓單念請(qǐng)客。這本來(lái)是不應(yīng)該的要求，單念居然出乎意料地答應(yīng)了，而且定在五一廣場(chǎng)南邊的三晉國(guó)際飯店。以往我們吃飯，都是隨便在附近找個(gè)小館子。

那天正好開(kāi)始數(shù)伏，天氣又悶又熱，最高氣溫達(dá)到了39℃，是入夏以來(lái)最熱的一天。我們坐在空調(diào)開(kāi)得非常足的三晉國(guó)際飯店包廂里，涼得忘記了這是夏天。

單念點(diǎn)了幾個(gè)昂貴的菜，我們攔都攔不住。喝酒時(shí)他一掃以前小心謹(jǐn)慎的樣子，興致勃勃地一次次和朋友們碰杯。很快，他腦門上的幾根青筋冒出，然后他說(shuō)頭暈，便坐到桌子旁邊的沙發(fā)上開(kāi)始抽起煙來(lái)。

我上衛(wèi)生間時(shí)，看見(jiàn)單念后仰著把脖子搭在椅背上發(fā)呆，仿佛細(xì)弱的脖子承受不住大腦袋的重量。我想他喝得太快，上頭了。

吃完飯，大家都喝得有點(diǎn)高，沒(méi)有像以前那樣各自散去，而是集體坐著發(fā)呆。不知道誰(shuí)先開(kāi)始，像單念平時(shí)那樣，擰起椅子上面的螺絲。他一擰起來(lái)，大家也發(fā)神經(jīng)似的跟著擰起來(lái)。只有單念獨(dú)自坐在靠近窗戶邊的椅子上發(fā)呆，仿佛他最正常。

第一個(gè)把螺絲擰出來(lái)的人滿臉得意地沖大家傻笑，然后塞進(jìn)口袋里，又?jǐn)Q第二顆。馬上大家都加快進(jìn)度，搶著比誰(shuí)擰得快。在擰螺絲中，每個(gè)人慢慢放松下來(lái)。窗戶外面?zhèn)鱽?lái)跳廣場(chǎng)舞的音樂(lè)，有人跟著舞曲扭動(dòng)身子。

擰完椅子上的螺絲，大家又?jǐn)Q桌子上的。

后來(lái)，每個(gè)人的椅子都變得吱吱扭扭，像老鼠在磨牙。

單念喊來(lái)服務(wù)員買單，大家還在擰螺絲。

當(dāng)我們勾肩搭背走出酒店時(shí)，每人手里握著一把螺絲。走到吃飯那個(gè)包間的窗口時(shí)，聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)椅面滑在地上的聲音，服務(wù)員的尖叫聲，然后是桌面掉在地上的轟隆聲，盤碗和酒杯打碎的聲音。我們大聲笑著，跑著越過(guò)馬路邊上的柵欄，從一群滑旱冰的小孩中間穿過(guò)，單念還被繩子絆了一下。

穿過(guò)五一廣場(chǎng)時(shí)，鴿舍里鴿子在啾啾地叫。

我們繼續(xù)大笑著，把手里、口袋里的螺絲都掏出來(lái)，塞給單念。單念接過(guò)這些螺絲，放進(jìn)路邊乞丐的討飯盆子里，說(shuō)，給你點(diǎn)兒鐵。微微打盹的乞丐眼睛里閃出驚訝的光。

大家似乎都嗨起來(lái)了，決定走回家。

天氣熱，到處可見(jiàn)光膀子乘涼的人。每一個(gè)路燈下面，都有擺小攤的。在一個(gè)賣長(zhǎng)筒絲襪的攤子前我們不約而同停下來(lái)，賣絲襪的姑娘長(zhǎng)得很漂亮，有點(diǎn)兒像范冰冰。

有人問(wèn)起絲襪的價(jià)錢來(lái)，另一個(gè)人打斷他的話說(shuō)，不買問(wèn)人家干什么？問(wèn)的人說(shuō)，你怎么知道我不買？他往出掏錢。他買了一雙之后，打斷他話的人突然也要買一雙。這時(shí)單念說(shuō)他也要買一雙。他這句話引起了大家的興趣，每人都買了一雙，還各付各的錢。弄得姑娘忙活半天，一次次揚(yáng)起手臂，露出白花花的剃了毛的胳肢窩。買完之后，大家驚訝地發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人買的絲襪顏色都不一樣，有肉色的、黑色的、白色的……單念買的居然是紫色的。

離開(kāi)攤子之后，大家還在哈哈笑著，用襪子的顏色測(cè)量每個(gè)人的性格。玩了一會(huì)兒，大家才覺(jué)得這些絲襪沒(méi)法帶回家。不知誰(shuí)先帶的頭，說(shuō)單念，祝賀你寫(xiě)完長(zhǎng)篇，把這條絲襪送給你！第二個(gè)人馬上跟上，單念，祝賀你寫(xiě)完長(zhǎng)篇，把這條絲襪送給你！所有人七嘴八舌說(shuō)要把絲襪送給單念。單念堅(jiān)決推辭，大聲嚷嚷著不要。我們不管他，把絲襪塞進(jìn)他手里、口袋里。單念喊，你們瘋了！他推搡著，使勁從口袋里往出掏。我們繼續(xù)塞著，有的拴他胳膊上、大腿上、脖子上，還把一只套在他頭上。單念大聲喊著“日”，用勁扯著身上五顏六色的絲襪，這個(gè)時(shí)候他又恢復(fù)了平時(shí)的樣子。

后來(lái)有人找到個(gè)手提袋，幫單念把扯下來(lái)的絲襪塞進(jìn)去，又把手提袋塞進(jìn)他手里。單念喊著“日”，勉強(qiáng)提住袋子。

走著走著，單念越走越慢。我們停下來(lái)等他，他捂著肚子說(shuō)不舒服，要上廁所。我們都喝暈了，沒(méi)有把單念肚子不舒服當(dāng)回事，囑咐他慢慢找?guī)?，繼續(xù)搖搖晃晃往前走。單念緊緊捂著肚子，越走越慢。走了大約五百米的樣子，前面巷子里有個(gè)廁所，我們大聲喊，單念，這兒有個(gè)廁所！單念揮揮手，有氣無(wú)力地說(shuō)，你們先走吧。

半夜兩點(diǎn)多，我睡得正熟，突然電話響了，頭痛欲裂，以為又是騷擾電話，沒(méi)有去接。鈴聲不停響著，我咒罵一句，接起來(lái)。

有個(gè)女人的聲音問(wèn)，單念晚上是不是和你們?cè)谝黄穑?/p>

我怔了怔，想現(xiàn)在什么時(shí)候了打電話，琢磨對(duì)方是誰(shuí)。

電話里的聲音又焦急地重復(fù)一遍，單念晚上是不是和你們?cè)谝黄穑?/p>

我突然反應(yīng)過(guò)來(lái)。你是單念老婆？

是。單念晚上是不是和你們?cè)谝黄穑?/p>

我忙回答說(shuō)，對(duì)不起，我沒(méi)有聽(tīng)出你的聲音。我們十點(diǎn)左右就散了。單念還沒(méi)有回家嗎？

單念老婆說(shuō)，他到現(xiàn)在還沒(méi)有回家，打他手機(jī)也沒(méi)人接，打了其他幾人電話，都說(shuō)沒(méi)和他在一起，他沒(méi)和你在一起嗎？

我說(shuō)，我早回家了。路上他肚子有點(diǎn)兒不舒服。但馬上又說(shuō)，要不我去找找他？

我坐起來(lái)時(shí)，嗓子很痛。胡亂穿上衣服，跑到馬路上攔了輛出租車，告訴司機(jī)要去廣場(chǎng)北面那個(gè)廁所那兒。司機(jī)有些驚訝地望了望我，發(fā)動(dòng)車。我計(jì)劃從廁所那兒一直找到單念家。

半夜非常安靜，灑水車剛灑完水，地面濕漉漉的，比白天涼爽多了。有些燒烤攤前還坐著幾個(gè)人喝啤酒，明顯都喝多了，動(dòng)作夸張得笑人。

我發(fā)現(xiàn)我很喜歡這樣的夜晚，要不是找單念，想下車走走。

到了廁所那個(gè)路口，還沒(méi)下車，就一眼看見(jiàn)垃圾桶前躺著個(gè)黑乎乎的人。我想這不會(huì)是單念吧？

沒(méi)到跟前，就聞到濃烈的酸臭味。果然是單念。他蜷著身子呼呼大睡著，懷中還抱著塑料袋，長(zhǎng)筒絲襪掉了一地。我用勁推他。他迷迷糊糊地說(shuō)，想象中國(guó)的方法。我仿佛被打了記耳光，臉上熱辣辣的。

繼續(xù)推了他半天，單念才勉強(qiáng)睜開(kāi)眼睛，疲憊地問(wèn)，天亮了？

我把他扶起來(lái)，架著他的身子說(shuō)，我送你回家。

單念掙扎著說(shuō)，我沒(méi)事，一點(diǎn)兒也沒(méi)喝多，我真的寫(xiě)完了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，騙你是狗。說(shuō)著他的眼淚流出來(lái)，亮晶晶的，像冬天懸掛在屋檐下的冰綹子。我心里一陣發(fā)酸，說(shuō)對(duì)不起。

又一個(gè)星期五下午的聚會(huì)，三點(diǎn)鐘大伙兒準(zhǔn)時(shí)到了，只有單念沒(méi)有來(lái)。有人笑著說(shuō)，單念是不是又在寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)？我說(shuō)，上周他喝高了。我把看到的情形向大家說(shuō)了一遍，大家都哈哈大笑。有個(gè)家伙說(shuō)要是每人送他幾盒避孕套，他抱著睡覺(jué)更有意思。我有些后悔剛才說(shuō)過(guò)的話。

我們邊聊邊等單念，四點(diǎn)鐘了，單念還沒(méi)有來(lái)。我內(nèi)心隱隱有些不安，給他打電話。單念說(shuō)胃疼，正在輸液，讓別等他。掛了電話，我有些傷感和內(nèi)疚，忽然不想說(shuō)話了。這時(shí)，特別想看見(jiàn)單念一聲不吭地?cái)Q螺絲，大家傳閱他的小說(shuō)。

到六點(diǎn)鐘要吃飯的時(shí)候，我感覺(jué)非常疲憊，沒(méi)有一絲胃口，找個(gè)借口拒絕之后說(shuō)，咱們明天去看看單念吧。

第二天，我們買了牛奶、雞蛋、水果和單念喜歡的竇唯的碟，去找他。

到了單念家，敲半天門，沒(méi)人開(kāi)。打他電話，他正在高速公路上。他說(shuō)想回老家待一段時(shí)間，輸完液就出發(fā)了。我問(wèn)他胃好了？他說(shuō)好了。

我們拿著東西往下返，樓道墻上舊家翻新、修下水道、送煤氣、搬家、家政服務(wù)等鮮紅的長(zhǎng)方形的章?lián)涿娑鴣?lái)，我忽然覺(jué)得整個(gè)世界亂糟糟的，單念家這個(gè)樓道像口棺材。

星期四，我提前給單念打電話，問(wèn)他從老家回來(lái)沒(méi)有，單念說(shuō)回來(lái)了，我讓他把做好的“書(shū)”帶上。單念說(shuō)燒了。我急了，問(wèn)道，你怎么把它燒了？單念說(shuō)，感覺(jué)寫(xiě)得不好。

我感覺(jué)我們真的是做得過(guò)分了。

單念來(lái)了還是習(xí)慣性地把書(shū)包和帽子放到墻角床上，然后攤開(kāi)手腳坐在經(jīng)常坐的那張沙發(fā)上。但我感覺(jué)他和以前不一樣，大概別人也有類似的感覺(jué)，談話拘謹(jǐn)起來(lái)，我們互相之間有了陌生感。

好久，我才小心翼翼地問(wèn)，真的把書(shū)燒了？我覺(jué)得不把這話說(shuō)開(kāi)，我們心里可能會(huì)永遠(yuǎn)留下疙瘩。

單念說(shuō)，主要是感覺(jué)寫(xiě)得不好，一點(diǎn)兒也不好。

朋友們都張大嘴巴。我說(shuō)，作者寫(xiě)出東西來(lái)有時(shí)自己感覺(jué)也不準(zhǔn)確，像契訶夫的《草原》獲了“普希金文學(xué)獎(jiǎng)”，為他贏得了很大聲譽(yù)，他還是經(jīng)常懷疑自己的作品沒(méi)寫(xiě)好。而奧康納寫(xiě)完作品之后也經(jīng)常懷疑，寄給卡佛看。

單念打斷我的話，說(shuō)作家懷疑自己的作品完全是正常的，但我真的感覺(jué)自己的小說(shuō)沒(méi)寫(xiě)好。

接著他說(shuō)起自己在鄉(xiāng)下待的這段時(shí)間。

他說(shuō)村里人實(shí)在，沒(méi)那么多虛偽和客套。

我覺(jué)得單念是在影射我們，我們有些不大自然。

單念可能沒(méi)想這么多，他自顧說(shuō)下去。他說(shuō)老百姓們過(guò)得苦，村里的學(xué)校解散了，上個(gè)小學(xué)得跑到幾里遠(yuǎn)的鄰村，打下的玉米賣不了，走工的許多工廠關(guān)閉了……老百姓們最關(guān)心的是怎樣活著。

有人反駁說(shuō)，我們最關(guān)心的也是怎樣活著呀！

這不是一回事兒，單念擺擺手。就像我們寫(xiě)的東西自己得意，老百姓們根本不感興趣，他們寧愿去看《盜墓筆記》《秦瓊賣馬》。

所以我覺(jué)得自己沒(méi)寫(xiě)好，就連我得意的語(yǔ)言，和老百姓的話比起來(lái)，也文縐縐的沒(méi)有絲毫生氣。以前沒(méi)注意，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)村里人真會(huì)說(shuō)，他們苦中作樂(lè)，說(shuō)的許多話是《金瓶梅》里面西門慶、應(yīng)伯爵、吳月娘、潘金蓮這些人說(shuō)的話，在當(dāng)代作家的作品中已經(jīng)看不到了，人們連字是怎樣寫(xiě)的也不知道。到底誰(shuí)有文化？

單念說(shuō)著臉憋得通紅，眼睛里閃出異樣的光，我覺(jué)得他的眼睛比以往引人注目的白牙齒更亮。

由于激動(dòng)，單念打起嗝來(lái)，嗝、嗝。

我遞給他杯水。

單念喝了一口，嗝，又打了一次嗝。

他說(shuō)，真的，我這次回到村里，驚訝地發(fā)現(xiàn)，《金瓶梅》里面使用的那些方言俚語(yǔ)，我們那兒的人還在說(shuō)。

大家不知道該怎樣往下接他的話，便低下頭，擰自己凳子上的螺絲。一干開(kāi)這件事，發(fā)現(xiàn)擰螺絲真是消除尷尬的好辦法。我想難道以前單念也是因?yàn)橥瑯拥脑驍Q螺絲？

嗝。單念邊打嗝邊說(shuō)，我對(duì)自己很失望，對(duì)寫(xiě)文字的人很失望。

單念情緒陷入低落，他打嗝止住了，眼圈卻紅了，也開(kāi)始不由自主地?cái)Q螺絲。頓時(shí)，整個(gè)屋子安靜了，只剩下擰螺絲的聲音。

這次聚會(huì)之后，接下來(lái)的幾個(gè)星期五，單念不是說(shuō)孩子病了，就是有同學(xué)來(lái)，或者要回老家去，總是有借口。

我們真的有隔閡了。

一次我坐公交車到森林公園，意外地在車上碰到了單念。他背著小書(shū)包，戴著大帽子，坐在倒數(shù)第二排靠窗戶的座位上，在椅背上摳著，沒(méi)有注意到我上車。幾星期不見(jiàn)，我有些驚喜，在他后面的空座位上坐下后，猛地拍了一下他的肩膀。

單念一哆嗦，彈簧似的挺直了脊背，然后緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看見(jiàn)是我。輕聲說(shuō)，日，你怎么在車上？

我說(shuō)，日，你怎么在車上？說(shuō)這句話的時(shí)候，感覺(jué)我們生疏許多，沒(méi)有以前默契了。

單念帶些羞澀地笑了笑。

到了終點(diǎn)站，單念下車后，居然去另一輛公交車站牌前排隊(duì)。

我驚訝地問(wèn)，你要干什么？

單念有些害羞地說(shuō)，這段時(shí)間我一直在公交車上。每天從門口的上馬街上車，選一條線坐到終點(diǎn)站，然后選另外一條線再坐到終點(diǎn)站，然后再換一條……”

你要干什么？我更驚訝了。

單念搖了搖頭說(shuō)，我想了解不同人的生活方式。公交車可真是個(gè)好地方，不僅車上有各種各樣的人，能了解不同人的習(xí)慣，而且不同的公交線路像不同的人生道路。有的公交車從始發(fā)站到終點(diǎn)站，一路通暢，從來(lái)不堵。有的走一會(huì)兒就堵一截兒，一條線下來(lái)，沒(méi)有不堵的時(shí)候。同樣一條公交線，高峰時(shí)候車上人多得要死，而末班車到最后幾站時(shí)，通常一個(gè)人也沒(méi)有了。公交車司機(jī)每天圍著一條線路來(lái)回轉(zhuǎn)圈，單調(diào)乏味得像大多數(shù)人的人生，中間還不能打盹，不能聊天，不能上廁所，我就先從他們開(kāi)始。

單念說(shuō)著，把手里攥的東西露出來(lái)。是一只小巧的錄音筆。

噓！單念神秘地把耳機(jī)遞過(guò)來(lái)。嗶嗶叭叭的電流聲響了幾下，里面?zhèn)鱽?lái)兩個(gè)女人的對(duì)話。一個(gè)女人說(shuō)，哎呀，我的手指靜脈曲張伸不直了，但每天在飯店洗盤碗可以給家里增補(bǔ)點(diǎn)收入。另一個(gè)女人說(shuō)，我每天到廣場(chǎng)附近的垃圾桶里撿礦泉水瓶和飲料瓶，以前一天能賣幾塊錢，現(xiàn)在撿的人越來(lái)越多，有個(gè)家伙瘋跑，每次都搶在我前面，連一塊錢也賣不上了，得換地方了。

我心里一顫，覺(jué)得自己真的離生活很遠(yuǎn)了。

單念望著我驚訝的表情，說(shuō)他已經(jīng)轉(zhuǎn)遍了太原周圍所有的郊區(qū)，越到郊區(qū)感覺(jué)老鄉(xiāng)的生活越豐富，說(shuō)的話越鮮活，過(guò)段時(shí)間打算回他老家去繼續(xù)收集，那里可能更質(zhì)樸、更原始。

我們告別的時(shí)候，單念說(shuō)，我認(rèn)真想了，中國(guó)沒(méi)有想象的方法，要想了解她，只能一步一步深入她，盡管這樣像盲人摸象，了解到的只是皮毛，但比我以前了解到的多很多。

我不知道單念這樣的辦法好不好，只是覺(jué)得值得做。

那次見(jiàn)面之后過(guò)了很久，在冬天的早晨，我才和單念又見(jiàn)面。

單念他們單位給一位漂亮的女作家開(kāi)作品研討會(huì)。

那天霧霾很大，整個(gè)城市灰蒙蒙的，幾米遠(yuǎn)就看不清人影。我在單念單位遇見(jiàn)他的時(shí)候，他正提著暖壺去打水。他給我的感覺(jué)很亮，不是衣服穿得鮮艷，也不是眼睛亮、牙齒亮，而是整個(gè)人散發(fā)出亮的氣息，使他周圍灰蒙蒙的霧霾比別處好像白些。

會(huì)議開(kāi)始了，和許多作品研討會(huì)一模一樣，編輯、評(píng)論家和參會(huì)的作家們紛紛評(píng)論女作家的小說(shuō)如何如何好。會(huì)上出現(xiàn)了很統(tǒng)一的一邊倒的意見(jiàn)。有的人還把她的作品拿來(lái)與《紅樓夢(mèng)》《百年孤獨(dú)》作比較，仿佛出現(xiàn)了一部偉大的經(jīng)典。

我事先看過(guò)小說(shuō)，本來(lái)打算說(shuō)點(diǎn)什么，見(jiàn)這陣勢(shì)，心虛了起來(lái)。望著慢慢輪過(guò)來(lái)的話筒，核計(jì)自己該怎樣發(fā)言。

單念提著暖壺，不時(shí)穿梭在各張桌子面前，為發(fā)言的人加水。他臉上帶著那種無(wú)所謂的笑容，露出雪白的牙齒。

幸虧，快到我時(shí)，主持人拿起話筒，清了清嗓子說(shuō)，感謝大家一上午的精彩發(fā)言，時(shí)間不早了，準(zhǔn)備好稿子未發(fā)言的同志請(qǐng)把稿子轉(zhuǎn)交會(huì)務(wù)組，我們的會(huì)議就到此結(jié)束。我松了口氣。

這時(shí)單念猛地走了出來(lái)，手里還提著暖壺。他說(shuō)，我有幾句話說(shuō)。

座位上有人議論起來(lái)，打聽(tīng)他是誰(shuí)；有人收回收拾東西的手，在等待。

單念不等主持人允許，話筒也不拿，大聲說(shuō)，這段時(shí)間我一直在想我們社會(huì)為啥變成這樣了。就是因?yàn)楦餍懈鳂I(yè)的人把自己的行業(yè)污染了。本來(lái)覺(jué)得文學(xué)會(huì)好些，它是關(guān)系到精神上的東西，可是發(fā)現(xiàn)許多搞文字的人對(duì)文字連敬畏之心也沒(méi)有，睜著眼睛說(shuō)瞎話。這位大姐的作品我讀了，我想奉勸她一句，再這樣寫(xiě)下去就完了。假如你們認(rèn)為她寫(xiě)的是小說(shuō)，那我說(shuō)我寫(xiě)的不是。我還反對(duì)許多人無(wú)緣無(wú)故拿部作品與《紅樓夢(mèng)》與《百年孤獨(dú)》比較，這是對(duì)《紅樓夢(mèng)》與《百年孤獨(dú)》的褻瀆，也是對(duì)被比較作品的褻瀆。每個(gè)人都應(yīng)該努力寫(xiě)出自己的東西。

會(huì)場(chǎng)里一下靜默無(wú)聲，各種各樣的笑容凝固在或老或小的臉上，連私下里的竊竊聲也沒(méi)有了。

主持人的表情僵了幾秒鐘，馬上反應(yīng)過(guò)來(lái)。他以過(guò)來(lái)人的口氣說(shuō)，一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特，好的文本都有復(fù)雜的指向。今天時(shí)間已經(jīng)不早，誰(shuí)再有意見(jiàn)可以與作者私下里交流。散會(huì)。

他這句話剛說(shuō)完，整個(gè)會(huì)場(chǎng)輕松起來(lái)，人們稀里嘩啦站起來(lái)，收拾東西往外面走。

單念的目光迎上我時(shí)，嘴角露出一絲嘲諷的笑容。我想他的膽子真大，但真話聽(tīng)起來(lái)真是舒服。

有位男評(píng)論家擠過(guò)去與女作家握手，不小心碰了桌子，轟隆一聲響，桌子碰桌子，許多桌子橫七豎八倒在地上。屋子里的優(yōu)雅頓時(shí)不見(jiàn)了，大家愣了三五秒后，紛紛反應(yīng)過(guò)來(lái)，馬上往外走。

單念抓起兩只滾在地上的蘋(píng)果嘟噥，我還沒(méi)說(shuō)完呢！

沒(méi)有人注意和理睬他，大家都往外邊擠。

單念也隨著人群出了門，霧霾中正有兩條狗在馬路邊戲耍。單念一揚(yáng)手把兩只蘋(píng)果丟給狗。狗迫不及待地咬了一口，馬上吐了出來(lái)，蘋(píng)果里面全是蟲(chóng)子一樣密密麻麻的螺絲，很快被霧霾吞沒(méi)了。

這次會(huì)議之后，一些段子傳出來(lái)。有贊成佩服單念的，有指責(zé)他不知道天高地厚的。但是顯然單念沒(méi)有以前的好人緣了，許多官方文學(xué)活動(dòng)邀請(qǐng)他的次數(shù)越來(lái)越少，單念自己也好像下決心，不僅和文壇的關(guān)系漸漸疏遠(yuǎn)，就連與朋友們的聯(lián)系也越來(lái)越少，有幾次我們約他，他都找理由推托了。

后來(lái)我們幾乎不怎么見(jiàn)面了，他的文字更是難得一見(jiàn)。偶爾聽(tīng)到人們聊起他來(lái)，輕巧的語(yǔ)氣像講笑料。有人看見(jiàn)他像尋常人一樣蓄起了頭發(fā)，小書(shū)包換成黑色的牛津布雙肩包。

有次，在人群中感覺(jué)背后有雙目光在斜向上打量我，一返臉，是個(gè)八九歲的小姑娘，口中含著顆發(fā)亮的棒棒糖。我想起我們討論“想象中國(guó)的方法”的那個(gè)下午，那么遙遠(yuǎn)。