阿魯

在峨邊

——致阿索拉毅

你說，這叫夢(mèng)筍

在人們饑腸轆轆的夢(mèng)中發(fā)芽，生長(zhǎng)

與季節(jié)無關(guān)。然而，我寧愿相信

小涼山的風(fēng)里有穿白衣的鬼魂游蕩

他們艱難活著，為了有一天

死去，成為無所不在的鬼

漫山遍野的花草，也在風(fēng)中低下腰身

向他們致敬。每到夜幕降臨

這些故事仍將流傳

就像一些莫名的疼痛

在黑暗中升起、彌漫

而我們只是藏身于風(fēng)中的石頭

等著講故事的老人起身離開

等著一場(chǎng)霧從這山林退去

好讓我們沿著小路，回到燈火闌珊處

呼朋喚友，飲酒作樂

抽象的圖景

仿佛丟了什么東西

一個(gè)沉默的人

發(fā)明了語言

這就是他的全部理由

那丟失的東西

終將取走他

用一個(gè)一個(gè)音節(jié)

就像把手伸進(jìn)石頭內(nèi)部

取走可疑的紋路

只剩下風(fēng)

穿過草叢和樹葉——

一幅抽象的圖景

既不怎么清晰

也沒那么危險(xiǎn)

以什么來忍受

以什么來忍受

總是躲在

光前面的人

那篩子篩著

漏下黑暗的詞

作為一件獻(xiàn)禮

以什么來忍受

它的反噬

你臉上的淚

來自每一只眼

他不停地蓋房子

我怎么看不見你呢

只聽到你的聲音

（我們隔著一塊稻田

和一些漏掉的日子）

我于是走過去

像靠近一面粗糙的墻

看上面的舊照片

現(xiàn)在是新的一天

我握著他的手

祝福他——

他露出白色的牙齒

和坦然的笑

這些年他不停地蓋房子

只是還沒想好

要存放些什么

而他身體里的房子

一間一間荒廢了

沒有什么話語能填滿他

除了昏黃的燈光

他準(zhǔn)時(shí)交電費(fèi)

把開關(guān)裝在順手的地方

只要這些燈還亮著

他就不會(huì)動(dòng)搖

——還有什么好說的呢

每推開一扇門

這個(gè)冬天就更空一些

風(fēng)，就更冷一些

后田園詩

——給李火風(fēng)

低矮灌木重新長(zhǎng)滿山坡

風(fēng)吹過它們，像在尋訪

遠(yuǎn)方歸來的故人

兒子坐在井邊，著迷于

電子書中穿越時(shí)空的幻想

——這里沒有他的記憶

他背誦過的田園詩

沒有一句能教會(huì)他，從這風(fēng)中

嗅到一場(chǎng)就要落下的雨

身后是高大樹冠

灑落的影子。斑駁樹影

總讓我想起母親的臉

她的臉，隔著一層薄霧

像飛過田野的雨燕

讓世事變得日益遙遠(yuǎn)

——追問徒勞而多余

一場(chǎng)雨，也無法加深

我們對(duì)彼此的理解

通往隱秘樹林的小路

已無跡可尋：一個(gè)陰涼世界

正將這一切重新收納

重讀《新年問候》

并沒有什么可以失去

沒有什么大事發(fā)生

新的一天才沒有帶給我新的感覺

灰白的陽光

落滿塵土的街道

嘈雜的祝福

無不提醒我

這不過是舊日子的延續(xù)

新的一天屬于里爾克

屬于茨維塔耶娃

我們沒有新的眼睛

沒有新的耳朵

隔著茫茫黑夜

還能看到什么？

——星星？

突如其來的疾病結(jié)束了

一個(gè)人持久的抗?fàn)?/p>

沒有誰在最后勝出

一篇新年致辭如期而至

——我知道，所謂“未來”

從未停止向我們射出子彈

它偽裝成煙花

好讓這個(gè)節(jié)日顯得足夠喜慶

傍 晚

地平線敞開原始的欲望

滿地奔跑的男孩

消失于自我的影子

夜色圍攏過來

像母親的手

火車上讀《曼德施塔姆夫人回憶錄》

她的臉就像這片遼闊的樹林

一小片燈光

讓我從她的黑暗中脫身

事實(shí)上，并沒有一盞燈

可以照亮她。在黑暗中，不被看見

比看見更真實(shí)，更令人絕望

就像她要開口說話

一只鳥從太陽底下飛過

而整片樹林都在等候著，默不作聲