林東林

一

在去安慶找詩人余怒之前，我和他見過兩次面。第一次是去年6月在巴東縣的大面山上，第二次是去年11月在武漢403國際藝術(shù)中心舉辦的武漢和重慶詩歌雙城會上。

第一次見面，在大面山上眺望完長江巫峽口的落日，折返回來的山道上他說看過我寫的一篇文章《漢奸的詩學(xué)與史學(xué)》，說寫得好，很有文字和歷史功底；第二次見面，他說我的詩歌寫得干凈，當(dāng)天活動做完之后晚上喝酒，他又在酒桌上跟我說起寫詩，說寫詩和寫文章不一樣，要反陳詞濫調(diào)，要反因果和反邏輯，要有你自己的生存狀態(tài)。

低調(diào)，內(nèi)斂，言辭不多，很少笑，有傲氣，也或面冷心熱，有著多年皮膚病的面龐上交替著一種冷靜和倔強的表情，而笑起來時五官又不免夸張，這是余怒給我的印象。

第二次見面時，跟他約好等他從澳門回來之后我去安慶。到了年底，我先去廬山牯嶺小住了幾日，在從九江輾轉(zhuǎn)彭澤到達安慶的第二天，余怒和他的同事馬俊堅持要帶我去明堂山玩幾天，再去看彩虹瀑布，然后去岳西縣城——他負責(zé)的一家水電站的駐地。

去明堂山的路上聊起詩歌，他說自己更喜歡“寫得亂”的詩人，他自己也會“亂”寫。在一個高速路服務(wù)區(qū)抽煙之際，余怒說起來他最喜歡的紐約派詩人，寫得即興而混亂，反理性、反文雅、反高貴，但他一時想不起這個詩人的名字，于是連忙打電話給夫人吳橘，“對，弗蘭克·奧哈拉，還有和他完全相反的約翰·阿什貝利”，他連忙跟我說。

對余怒來說，吳橘不但是夫人，還是主要交流對象以及最重要的生活和寫作助理，“我原來手機裝了微信，老是想翻翻看，后來就卸載了，下載在家里的平板電腦上，偶爾看看，簡單的事情就讓老婆回復(fù)一下，復(fù)雜的再轉(zhuǎn)給我；開詩會時要建臨時微信群，我就讓老婆幫著下載一個，開完會后再讓她卸載掉”。而做這樣的事吳橘也毫無怨言。

頭天晚上吃飯時，我第一次見到了比他年輕很多的夫人吳橘，安靜，文氣。作為他的第二任妻子，余怒很滿意同樣也是詩人的吳橘。他跟我說起兩個人結(jié)婚的細節(jié)，“我們?nèi)ヮI(lǐng)結(jié)婚證時很搞笑，當(dāng)時是問路，第一個人跟我說往前走多少厘米，第二個人跟我說往前走多少公里，事實上往前走幾百米就到了”，提起這段逸事他忍不住哈哈大笑。

位于皖西南大別山腹地的明堂山，自多枝尖山脈蜿蜒而來突起三峰形成，相傳因2100多年前漢武帝劉徹封禪古南岳——天柱山時，曾設(shè)祭拜之“明堂”于此山而得名?，F(xiàn)在的明堂山已辟為旅游景區(qū)，不過隆冬時節(jié)屬于淡季，游人稀少。坐纜車上山，快到山頂時團團霧氣即開始彌漫，十米外幾乎難見人影，遠眺是不可能了。好在山道上多有松樹，此時天氣清冷、水霧凝結(jié)，樹枝上結(jié)下層層疊疊的霧凇，也是難得一見的好景致。

第二天天氣放晴，陽光大好，一掃昨天的陰冷和霧氣。我們來到彩虹瀑布，飛流的人工瀑布從山頂傾瀉而下，翻滾洶涌的水汽撲面而來，但這條以彩虹聞名的瀑布并未如想象那樣呈現(xiàn)出七彩之光，“夏天在太陽下有彩虹”，這讓余怒多少有點失落。我們沿著山路往里走，在布滿亂石堆的干涸河床中，他跟我說起小時候捉過的一種魚，“那種魚很小，平時就藏在石頭下面”，明知此地沒有這種魚，他還是翻開一塊石頭察看。

彩虹瀑布景區(qū)外不遠處的紗帽水電站，以上游水庫中的來水發(fā)電，是余怒管理的三座水電站之一，規(guī)模并不大，也不需要他具體運營，但防汛安全是他的最大職責(zé)。因為地勢較低，汛期水電站的高墻外就是漫灌的洪水，“水就懸在頭頂上，人就在站里，去年特大洪水，我們有個水電站就被淹了，損失了幾百萬”。別人或很向往的這份工作，余怒卻一直想退下來，因為這會影響他寫詩，“我恨不得用上所有時間來看書寫作”。

而旅行更不是余怒的愛好，他素不喜歡游山玩水，即使管理著岳西的水電站，但此地的風(fēng)景他從未主動去過，偶有的幾次也是陪朋友去玩。說實話，我的確有點為他花掉幾天的時間陪我游山玩水而感到不安，然而同時也明白這又是他慷慨待友的一種方式。

二

余怒，這個名字我第一次聽到是14年前在安徽淮北讀大一時。在朋友的一家打字復(fù)印店，高我兩屆的師兄胡偉有一次念余怒的詩給我聽，末了說他的詩在詩壇獨樹一幟。

事實上，在獨樹一幟之前的余怒也曾經(jīng)是林中一木，并非一開始就“木秀于林”。

在安慶五中讀高中時，余怒喜歡的是古典詩歌，嚴格按照格律填詞；在上海電力學(xué)院讀大學(xué)時，因為出板報需要詩歌作為點綴，又沒人寫，他就寫了一首三段排比式的《我的心像大?！罚鴮τ谛略?，“之前我看詩都是跳過去的，覺得不好玩，沒意思”。在這首為出墻報寫的詩得到同學(xué)們贊賞后，余怒找來一些詩，像當(dāng)時很多人一樣讀起朦朧詩。

“我最先寫的算是朦朧詩，因為當(dāng)時的雜志都充斥著他們的東西，我也受到影響?！辈贿^從1988年開始，已經(jīng)深受卡夫卡、貝克特等現(xiàn)代小說家以及印象主義、后印象主義、野獸派、抽象主義、立體主義等畫派影響的余怒，就開始反省自己的抒情詩，《毀滅》這首長詩總結(jié)了之前四年的抒情詩，“它是一個句號，標(biāo)志著個人抒情時代的終結(jié)”。從1988年即開始毀少作的他，到1992年就徹底毀掉了舊作，“從抒情詩的視角看那些詩還算不壞，即使現(xiàn)在也不屬于娛樂作品，但那些都不是我的，只不過是對人家的模仿”。

余怒把朦朧詩和其他古老抒情方式合流的這種趣味，稱為“官刊風(fēng)格”，他拒絕再寫這種詩，而是按照自己的規(guī)則寫，也不再考慮發(fā)表與否。當(dāng)時他寫了一組詩，取筆名為“余怒”，以隱蔽真名的方式投稿給《詩歌月刊》，其實該刊的編輯多為他的朋友。一個月之后，其中一位編輯給他回信說：“余怒同志你好，你的詩歌我看了，覺得很好，但是不適合在我們刊物上發(fā)表。”但余怒覺得無所謂，開始寫自己的東西，不再發(fā)表了。

從深層意義上說，詩歌寫作的這種改變源于其語言觀，他覺得語言難以完全表達我們的想法，充滿了表達的無效性。人類在語言模式下思考，視覺、聽覺、感覺以及觀念等都是被語言塑造的，但事實上語言很難說清楚世界，而且即使存在客觀世界也不能看到，語言不能有效表達我們的感覺，甚至遮蔽了原初的感覺。“每個人的感覺都獨一無二，但面對客觀事物或一種心靈感受就是無法用語言表述，一表述就錯，一落實到文字就無法說出來，個人感覺被語言遮蔽，被同一化，你說出的都是他人和前人說出的?！眅ndprint

不相信語言的余怒，還是要使用語言寫詩，但他要顛覆語言的表意規(guī)則。正如榮光啟在評論他時所說：“他采取的策略首先是以反常的語言（歧義、誤義、強指、隨機義等多種語言方式）來中斷文化中正常的能指—所指鏈條，使語言變形，使意義產(chǎn)生危機，從而使閱讀產(chǎn)生難度與再生產(chǎn)（意義）的可能，（而不是被動地接受），從而使復(fù)雜的‘身體在這樣的寫作中得到釋放?！边@一點，比較接近于羅蘭巴特所說的“可寫性文本”。

對余怒這種詩歌的反應(yīng)呈兩極化，絕大多數(shù)人乃至于詩人會覺得很怪，讀不懂，但也不乏有人把他作為“中國詩壇極端的先鋒派”而稱道——于堅甚至盛贊其是“中國的卡夫卡”。不過無論是不是贊，余怒都是中國當(dāng)代詩壇繞不過去的詩人，他的這種詩歌寫作也被稱為“九十年代的一個詩歌現(xiàn)象”。然而“現(xiàn)象”一詞，更多的是作為一種描述而非置可或置否，行為意義大于文本意義，但如果深入其詩歌的內(nèi)涵或意義而言，很多詩人和評論家都是望而卻步的，因為余怒所反對的可能正是他們所擅長并堅守的。

十四年前，余怒年輕的同鄉(xiāng)、還在首都師范大學(xué)讀文學(xué)博士的榮光啟所寫的一篇《解開身體的死結(jié)——論詩人余怒的寫作》，被余怒十分贊賞和認可，并將其作為自印的《余怒詩選集》的代序置于書首。疾病和身體，是榮光啟論評余怒詩歌內(nèi)容的核心詞語，他把余怒稱為“身體”得自由的語言煉金術(shù)士：“皮膚病圍困了余怒的身體，身體的自由在此受到嚴重的束縛。與皮膚病的斗爭可能牽引出余怒的詩學(xué)：其實就是毫無瑕疵的身體，也同樣在肢解和束縛之中——那就是這個板結(jié)的意義世界及其陳腐的語言。作為文化的載體，語言是本體也是皮膚，它患的病更為嚴重。詩歌的任務(wù)就是解放人的身體。”

事實上，余怒“解放”的不只是自我的“身體”，還有被語言—意義束縛著的每個個體，他們也許尚未意識到自身被塑造、被遮蔽和被自我遺忘的某種真實狀態(tài)，“在他看來，荒謬性、分裂感是世界的真實性，語言要能表現(xiàn)個體生存的瞬間的真實狀態(tài)，能夠‘呈現(xiàn)那些荒謬、分裂等生存內(nèi)心的感受與刻骨的真實”。即使這樣的做法不被理解，被誤解甚至被詬病，但余怒的態(tài)度異常堅決，“我寫下來，讀者該怎么讀就怎么讀，想把你的意思傳達給讀者是不行的，也不能完全傳達，與其這樣還不如完全交給讀者”。

反陳詞濫調(diào)，反音樂性，反邏輯，反朗朗上口，以“犧牲語言的常態(tài)和意義的流暢”而換來真實，這可能才正是余怒在中國詩壇先鋒性的所在。雖然在生活中，余怒是一個自認為傳統(tǒng)的人，他懷舊、戀家、義氣、慷慨，喜歡喝茶和收集石頭，但這并不妨礙他在詩歌中的先鋒。迷信或者附會一點說，一個人的名字或許能透露出某種玄機，余怒的本名“余敬鋒”，在某種意義上似乎跟他極為先鋒的詩歌和詩學(xué)有一種隱秘的契合。在紗帽水電站外側(cè)的出水口，我和他翻找那些被流水沖刷經(jīng)年的石頭，余怒撿到一塊圖案像“5”的橢圓形石頭，看著陽光下和詩歌中完全不一樣的另一個真實的他，我不禁這樣想。

三

從岳西回到安慶，第二天下午我和余怒去了一趟他的——準(zhǔn)確說是他祖父的——故鄉(xiāng)余灣，因為自他祖父那一代就把家搬到了安慶。這個距市區(qū)不足半小時車程的小村子，現(xiàn)屬宜秀區(qū)，原轄于桐城，以柑橘和桃子而聞名，同時連排結(jié)戶的農(nóng)家樂也風(fēng)生水起。

對于余灣村，事實上余怒的印象也比較模糊，他沒有在這里長居過，只是小時候跟祖父來走過幾次親戚，而現(xiàn)在此地也已沒有他家的祖屋了?！霸冗@里的院子5萬一座，現(xiàn)在50萬也不一定能買到了”，他跟我這樣介紹。像很多城市的郊區(qū)一樣，余灣因為毗鄰市區(qū)也頗受益于近年的城市化擴張，已經(jīng)成為安慶城里人周末出游休閑的常去之處。

出租車將我們拉過村前的馬路，停在一個上山的路口。時已深冬，通往山上的路邊幾乎都是落葉的樹木和枯萎的荒草，偶見到一兩塊油綠的菜地倒顯得很不協(xié)調(diào)。余怒健步如飛，領(lǐng)著我爬到山腳下的一處坡地，“我祖父祖母的墓就在上面，太遠了也看不見哪個是的”，他指著山上跟我說。這座名為大龍山的山坡上，高高低低地錯落著很多墓碑，“以后我也會埋在這里”，在一個按輩分是余怒曾祖輩的本家墓碑前，他望著遠處說。

我們在山坡上抽煙，透過荒草枯樹眺望不遠處的余灣村和更遠處影影綽綽的石塘湖，目光落在很多人家已經(jīng)建起的氣派的兩層小樓上。從這個方位望過去，這座位于一個U形山谷中的小村莊，正好被兩座猶如巨臂般的山體攏在懷抱中。但對余怒來說，不一定有歸鄉(xiāng)的感覺，這里既是故鄉(xiāng)也不是故鄉(xiāng)，“我父親還修家譜，我對這些不感興趣”。

從余灣村出來，余怒帶我趕往當(dāng)?shù)刈叱龅拇笕宋镪惇毿愕哪箞@。在中國詩壇，曾經(jīng)有人將余怒戲比為“詩壇陳獨秀”，事實上在開玩笑的成分之外，或許也不是找不出兩者在性格和氣質(zhì)上的相近之處。歷史上，皖人中常有性直脾氣大者，安慶和桐城一帶尤甚，余怒和陳獨秀雖然相隔幾十年，但是同為安慶老鄉(xiāng)，同為詩人和文人，都性格鮮明、喜怒形于色、絕不屈從，火氣、骨氣、傲氣與才氣并存，而在倔強、剛烈甚至是固執(zhí)之外，他們又都有著柔情的一面——陳獨秀的“不怕打，不怕殺，只怕人對我哭，尤其婦人哭”和余怒的疼惜年輕夫人吳橘和女兒余小鹿，也都是潛藏在萬丈豪氣角落的一角柔氣。

1904年，陳獨秀在家鄉(xiāng)創(chuàng)辦了《安徽俗話報》，這份報紙凸顯出他一以貫之的啟蒙思想，“要把各項淺近的學(xué)問，用通行的俗話演出來”，這與后來的《新青年》提倡白話文一起，可以算作陳獨秀的“語言革命”。而對余怒來說，他在詩歌和詩學(xué)上一樣是反陳詞濫調(diào)、反音樂性、反邏輯、反朗朗上口，跟絕大多數(shù)詩人相比，他除了詩人身份，其實也接近于一個詩歌的“語言革命家”，在這一點上兩者的理路也頗有相近處。

重新翻修過的偌大一座墓園里十分冷清，只有我和余怒兩個人。在西斜的夕陽中，遠遠就能望見陳獨秀的全身銅像，我給他在陳獨秀像前留影，先拍了一張，他又往左邊挪了挪，“不能被他騎于胯下”，余怒笑一笑說。我們繞墓一周，似乎有很多話可以說，又似乎什么話都不必說，連一點憑人吊古的感慨也沒有，就迎著落日又出來了。endprint

晚上，我們來到市區(qū)內(nèi)的一個文創(chuàng)園區(qū)，被余怒戲稱為“一幫窮朋友中唯一富裕但現(xiàn)在也幾乎破產(chǎn)了的朋友”周慶，在這里與人合伙開了一家奇石館和一家火鍋店。晚上吃羊蝎子火鍋，余怒喊來了第一天作陪的黃涌、耳東以及跟他學(xué)詩的安慶師范學(xué)院的學(xué)生李瑞和倪大玉，當(dāng)然還有他的夫人吳橘。在喝過兩杯黃酒后，余怒應(yīng)我之邀給大家講起自己名為《在什么的邊緣》的一首詩，逐字逐句、條分縷析地講解一首詩該怎么寫。

這樣的講解，平時大多發(fā)生在他的家里、辦公室或單位會議室。對象換了一批又一批，從之前的邵勇、黑光、張爾、鮑棟、牛慧祥、夏午、憩園，再到現(xiàn)在的倪大玉和李瑞，余怒以他的語言觀入手進行私家授課——又期待他們成熟之后寫出自己，在安慶這個四線甚至五線的小城里，他近乎偏執(zhí)地要為自己認定的詩歌觀念留下一絲火種。

四

余怒有兩個愛好：詩歌和麻將。“我第一大愛好是詩歌，其次是打麻將。但有麻將打時就不寫詩了，不過我最看重的肯定是詩歌，現(xiàn)在頸椎不好，打麻將也少了?！?/p>

在余怒就職的電力單位，原來有一個對他很好的領(lǐng)導(dǎo)戴總，兩人都愛打麻將。戴總有一套記牌絕活，每次都能冒著六倍風(fēng)險準(zhǔn)確地開杠贏錢，有一次余怒說“這次要是再開杠就不打了，我也不會給錢”，結(jié)果戴總還是開杠贏了錢，余怒果然不給錢，把麻將一推就坐電梯下了樓。結(jié)果電梯門打開后，他卻看到從樓道跑下來堵他的戴總，又央求他上樓繼續(xù)打。后來，戴總說“以后再也不跟余怒打麻將了，開杠贏了不給錢，再跟他打就剁手”，但下班后余怒往他面前一坐說“老戴，晚上打麻將吧”，他又歡快地答應(yīng)了。

我之所以說這個故事，其實跟余怒的詩歌沒關(guān)系，跟他作為詩人也沒太大關(guān)系，但能反映出他作為一個詩人的好玩，同時也是他作為詩人的一層景深。詩人，在世人眼中好像“不是人”，目光呆滯，面色青白，性情古怪，既缺少市井閭巷的煙火氣，也缺少正常人的生活氣。這當(dāng)然是一種誤解，起碼在余怒身上是誤解，雖然他比詩人更詩人。

在我看來，詩人其實遠遠大過于詩歌，寫詩也不僅僅是寫一些分行文字，更多的是在為人處世、衣食住行和舉手投足之間皆帶有一種異于常人的性情和洞察，這是詩歌這種迥異于也獨立于其他所有文體的體裁，所賦予它的書寫者的一種特質(zhì)。事實上，身為詩人的余怒也寫小說，他寫過一部長篇小說《恍惚公園》，不過他寫小說在某種意義上也是在寫詩，他所追求的也并非小說，而是“換另外一種形式把我的語言觀注入進去”。

“我即使寫小說時都是詩人，在我看來詩歌是一種最高的藝術(shù)，沒有什么藝術(shù)更高于詩歌，我最看重的也是詩歌，我所有的文字包括小說都是在詩歌觀念下的產(chǎn)物?！庇嗯@樣解釋他的小說，事實上詩人的確別有稟賦，一般來說，一個好詩人也可以寫出好小說，但一個好小說家就不能也很難成為好詩人，“關(guān)鍵在于詩的寫法在根本上與小說相反，詩歌是反散文的，這個散文是廣義的，包括小說在內(nèi)的所有文字”，“整個文化讓我們學(xué)會了有邏輯地、規(guī)規(guī)矩矩地說話，這符合小說和散文的特點，但詩歌是反這些的”。

寫小說把頸椎寫壞了的余怒，現(xiàn)在不敢寫小說了，“可能一生中就不能再寫小說了”，但現(xiàn)在他除了寫詩還寫詩學(xué)論文，事實上早在1997年在北京進修時他就已經(jīng)開始寫作論文了，那篇《感覺多向性的語義負載》既是他語言觀的一份呈釋，也是他對自己詩歌寫作的一種詮釋。余怒現(xiàn)在有一個計劃，他要寫十余篇論文構(gòu)成一本名為《在歷史中寫作》的詩學(xué)論文集，“我是想告訴大家我們都在語言中寫作，我們說話不是一個人在說話，而是與歷史中的他者一起在說話，所以要找出哪些東西是你自己的，盡管很難找出”。

而這本《在歷史中寫作》也關(guān)于他的寫詩，“每一句都是舊的，每一句都是新的”，他所追求的是一種這樣的語言表達。雖被視為一個反傳統(tǒng)的詩人，但余怒并不這么認為，“我不是一個反傳統(tǒng)的人，傳統(tǒng)也是反不了的，事實上我們就在傳統(tǒng)之中，因為我們操持的是漢語，傳統(tǒng)最重要的載體就是語言，用漢語說話就是在傳統(tǒng)中，怎么反都反不了”。

余怒當(dāng)然首先是一個詩人，但詩人似乎也給他派生出了學(xué)者的身份——這一點他未必承認，對于詩歌尤其是語言，他有一套系統(tǒng)的語言觀，以清晰、嚴密論證、非詩化的方式闡述其研究和見解。在這種語言觀觀照下，他認為把文學(xué)和語言作為表達工具或作為與意識形態(tài)對抗工具的寫作都是無效的和徒勞的，“如果沒有新的語言觀和新的方式，一輩子寫到老都沒意義”，他甚至說北島是“文學(xué)史上的大詩人，同行眼里的小詩人”。他還說起某年跟北島的一次網(wǎng)絡(luò)相遇，那次北島留言說他“寫得還不夠極端”，余怒反問“怎么樣才能寫得更極端呢？”“然后北島不回答了，也可能是回答不了了”。

上課是余怒的另外一種詩學(xué)傳播形式，他經(jīng)常在單位會議室為安慶師范學(xué)院“白鯨詩社”的學(xué)生講詩歌——這或許是在詩歌圈恢復(fù)了一種私家書院的傳統(tǒng)。他的方式或許霸道，只是講課，不能交流提問，“我最害怕學(xué)生提問，因為沒辦法回答，他們背后站著亞里士多德，站著朱光潛，站著那么多人，我背后沒有人”。但這樣的上課也會被詬病，學(xué)生到了其他交流場合，某些保守詩人的一句“他的那些所謂先鋒詩你們不要學(xué)”又把他們打回傳統(tǒng)里去了，這一度讓余怒動了不講課的念頭，好在后來又不斷有學(xué)生來找他。

離開的前一天晚上，晚飯之后我和余怒夫婦散步回來，第二天他還要陪兒子余溯去武漢面試。能看得出來，陪我出門玩了三天的余怒有一點想他的女兒余小鹿了，十歲的女兒給他帶來了歡樂，也是他一個很好的安慰。安慶，曾經(jīng)在中國近現(xiàn)代史上風(fēng)起云涌過的這座江南小城，眼前的街頭搖曳著一派明暗交織的燈火，走在馬路邊最右側(cè)的我，隱隱看見走在最左邊的吳橘，悄悄地挽起了余怒的手臂，我笑了笑，裝作沒看見。經(jīng)常和他交流詩歌、能帶來一種母性的溫暖、雖然寫詩不想受他影響的吳橘，對“中國詩壇極端的先鋒派”詩人余怒來說，可能也正以某種不先鋒援助著他一直以來的先鋒。

（余怒，生于1966年，安徽省安慶市人。1985年開始詩歌創(chuàng)作，1999年出版詩集《守夜人》，2005年出版詩集《余怒詩選》，另著有詩集《主與客》、小說集《恍惚公園》等作品多部。其人其詩，曾被視為“20世紀(jì)90年代的一個詩歌現(xiàn)象”。）endprint