說真話，真正讓我感動的還是《阿Q正傳》。魯迅那種對人、對民族的巨大的悲憫，在當下作家的筆下，不知怎么越來越弱了，即使有，也大都是拿“過去”來說事，很少讓人看到“現(xiàn)實”，而一些有“現(xiàn)實”的作家，又很少讓人看到文學(xué)的本質(zhì)。

一個作者如果僅僅只能點燃自己，那是一種自焚，自焚的結(jié)果可能是只留下一堆灰燼，而灰燼的結(jié)果是可想而知的；如果一個作品既點燃了作者，又點燃了讀者，而且不因時光的流逝而熄滅，其意義也就產(chǎn)生了。作者與讀者之間的關(guān)系是不是就應(yīng)該是這樣的一層關(guān)系？應(yīng)該是點燃和被點燃的關(guān)系？而這樣的關(guān)系跟時間跟事件是沒有關(guān)系的，你可以利用時間，也可以利用事件，但時間和事件只是在你的腳下，而點燃在作者與讀者心中的是一種人的情感的力量和生命的力量。這是一種世俗卻永恒的力量。

小說有很多做法，但如果真的希望小說不死，希望仍有讀者，那就依然需要設(shè)法讓人感動，讓人受到震撼。震撼靠什么？靠的就是對故事的創(chuàng)造和利用細節(jié)對情感的穿透。我以為這是小說吸引人的最基本的東西。你用不著擔心你的故事是真的還是假的，就好比我們每天都在做夢，夢中的事有幾件是真的？可我們時常被夢中的事情嚇得一身的冷汗，這是真實的，可見真假的故事對作家來說，有時并不是最重要的，重要的是，你是否有能力讓你的故事像你的夢一樣，與你同在，而且充滿真誠。

有人說，我是一個在苦難的隧道中一直往黑里走的作家，但我沒有去想過這話什么意圖，我只是知道我還會順著苦難的通道一直地走下去，因為在文學(xué)幾個至高無上的臺階中，苦難的敘述是永遠不會坍塌的。而且真正的苦難是不分貴賤的，一個窮人的苦難與一個有錢人的苦難，事實上沒有什么本質(zhì)上的區(qū)別。真正的苦難也并不只是有關(guān)生存，而是有關(guān)靈魂。靈魂的苦難永遠是人類無法擺脫的苦難。除非人不再是人，而文學(xué)也不再是人學(xué)。

文學(xué)需要高度和深度，也需要普遍，需要深入人心，需要給人一種貼地行走式的閱讀感受。這也是我在這小說里試圖孕育的。在文學(xué)這個人性的世界里，有兩扇門，有時候是需要同時打開的，一扇是地獄，一扇是天堂，或者說，給死亡一點陽光。

文學(xué)不是為了對某一種現(xiàn)實的直接的拯救，文學(xué)的功能不是這樣，文學(xué)不需要這種實用性。巴金好像就說過，他說文學(xué)可以起宣傳的作用，但文學(xué)的意義不是為了宣傳。法國有一位大師也說過的，他說文學(xué)不是為了讓你活得更好，也不是為了讓你活得更糟，而是為了讓你了解得更多。好的作品是跟著人物走的，而不是跟著現(xiàn)實里的某一種需要走，否則文學(xué)就不是文學(xué)了。

一個作家的想象力與現(xiàn)實之間的沖突是不可調(diào)和的?，F(xiàn)在的很多作家都說，作家只要有想象力就可以寫出很多東西。其實只有想象力是不夠的，最致命的還是你的想象是否有穿透力，或者說，有穿透現(xiàn)實的力量。

我現(xiàn)在對小說的感覺很簡單。小說確實不能神秘。神秘了往往就無聊了。小說本來是很簡單的事情，都是被一些不會寫小說的人、一些沒辦法把小說寫好的人，弄復(fù)雜了。小說其實不需要太復(fù)雜。小說只需要編好故事。最有能耐的作家永遠是在編故事，編出新的不一樣的故事。故事里要有力量，要能把讀者帶進去，跟著你走，讓人停不下來，那你的故事就算成功了。

我覺得人生，包括文學(xué)的經(jīng)典意義就是你用新的方式去演繹經(jīng)典的意義。文學(xué)是有血脈的，很多作家寫不好，是因為他不懂得如何把故事納入經(jīng)典的血脈或者用經(jīng)典的血脈來改造他的故事。

我同意作家大致可以分為兩類：一類是經(jīng)驗寫作，一類是智慧寫作。對經(jīng)驗寫作的作家來說，他的個人經(jīng)歷是他從事寫作的唯一法寶。如果沒有那些個人的生活經(jīng)歷，他則寸步難行。但他常常出現(xiàn)的問題是，個人的生活經(jīng)歷總是有限的，一旦枯竭，就轉(zhuǎn)眼消失了。而智慧寫作則不一樣，智慧寫作的生命是比較旺盛的，因為他書寫的不僅僅是個人的那一份經(jīng)歷，他的資源主要來自他的眼光，來自他的思想深處，更重要的是來自他無窮的想象力。當然，我們不能說經(jīng)驗寫作就不需要智慧，經(jīng)驗寫作也是需要智慧的，但那種智慧是另一種智慧，或者說，更多的是一種叫“1+1=2”的智慧。

最早對短篇小說的喜歡，是因為看了《麥琪的禮物》那樣的小說，不是因為男女之間的那一份愛，而是因為作家在結(jié)尾處的突然一轉(zhuǎn)，就那一轉(zhuǎn)，讓人覺著實在是高，心想短篇小說都應(yīng)該是這樣的，要會編故事，而且還要編得很巧編得很妙，只有這樣的巧妙才能讓讀者叫好，叫讀者心服口服。后來讀了《孔乙己》，發(fā)現(xiàn)短篇不一定都在“編”上弄得“很巧”“很妙”才是好小說，《麥琪的禮物》只是好里的一種；《孔乙己》的好，則是一種穿透，是一種對人物的準確的敘述以及對細節(jié)的利用，讓你在后來的日子里，只要想起茴香豆，就不得不想起那孔乙己來。一個人的一生竟然只用了2000多字就可以寫盡了，實在是太絕了！心想一個作家如果一生只寫出這么2000多字，也夠了，只是不容易做到，這時才悄悄地感覺到短篇小說雖然短，但要寫好，其實很難。再后來，讀了汪曾祺的《受戒》，不知怎么，好像聞到了一種味道，那是第一次感覺到小說是有味道的，覺得很有趣，有趣也是很好的，有了趣，就覺得閱讀時花去的那一點時間又回來了似的，心里感到相當?shù)臐M足。好的短篇小說其實是各種各樣的，只要覺得好就行，不一定非得是哪一種，所以，我也沒有給過自己任何一種固定的要求。endprint