劉林怡
摘要:伊恩·麥克尤恩是英國當代文壇最令人矚目的作家之一。短篇小說中的人物是典型現(xiàn)代社會的產(chǎn)物,社會發(fā)展所帶來欲望與現(xiàn)實因素的種種碰撞與對立構(gòu)成了現(xiàn)代人性與生態(tài)環(huán)境異化的圖譜,在文本中得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。究其根源,現(xiàn)代化的城市文明是人性的扭曲和生態(tài)的破壞的始作俑者,小說細膩筆法的描摹實際上也凝聚著麥克尤恩對現(xiàn)代社會的思考和反現(xiàn)代性的批判。
關鍵詞:《最初的愛情,最后的儀式》;《床笫之間》;異化;反現(xiàn)代性批判
《最初的愛情,最后的儀式》、《床笫之間》作為麥克尤恩的早期作品,這些短篇小說涉及變態(tài)、虐戀、謀殺、亂倫、性愛等主題以及場景描寫,暴露人性中的隱秘、極端的陰暗面,讀之驚世駭俗又毛骨悚然,這些特點形成了被稱為“恐怖伊恩”的寫作風格。究其根源,現(xiàn)代化的城市文明是人性的扭曲和生態(tài)的破壞的始作俑者,小說細膩筆法的描摹實際上也凝聚著麥克尤恩對現(xiàn)代社會的思考和反現(xiàn)代性的批判。
一、對人性異化的反現(xiàn)代性批判
麥克尤恩嘗試以荒誕的情節(jié)設置探索在人物光鮮亮麗的外表與真實渴望的拉鋸中對人性的撕裂,揭露現(xiàn)代人華麗面具下的丑陋行徑?!杜R死前的高潮》中麥克尤恩將敘述視角轉(zhuǎn)移到社會的上層人物,賦予敘述者以顯赫身份,從而使得外在的名望與因人性異化而發(fā)展出的變態(tài)癖好構(gòu)成對立。主人公沉迷于生意而不愿被感情羈絆,“我無意跟那些交媾完了還沖動地說來說去的女人相處”[1],愛上海倫是將性欲對象物品化的荒誕行為,之后的一系列將其在腦海中活化為人并隨著自身在生意場的得意和失意虛構(gòu)出一場出軌和謀殺的真實鬧劇,充滿了黑色幽默的種種荒誕??v觀小說集中的兩性關系,鮮有和諧的兩性之愛,其根源與男權(quán)社會中女性話語權(quán)的缺失、地位的低下有關。
二、對人際關系異化的反現(xiàn)代性批判
《與櫥中人的對話》 的“櫥中人”成長的環(huán)境父愛缺失,童年和青少年在母親的嬰兒式教育中成長,“她不讓我自己動手做任何事情,甚至不讓我整的干凈點。沒她我簡直動不了,她卻以此為樂”[2]主人公被剝奪了作為正常人的自理能力,母親的變態(tài)控制欲將他與外界隔絕。母親再婚后極端不負責任地拋棄了他,獨自生活的主人公逆來順受,偽裝成年人,得到在酒店的工作卻始終無法像正常人一樣融入生活。偶然被關在壁爐里的經(jīng)歷使他意識到他的內(nèi)心盼望著被關起來,這種受虐傾向伴隨著他的偷竊、入獄、再偷竊、再入獄的始終,被關起來的監(jiān)獄生活在他眼里成為“離家以來最美好的時光”,他將自由權(quán)交由別人掌控視為生活的常態(tài)。獄中的生活使得他受虐的心理傾向更加惡化,出獄后他漸漸和外部世界隔斷聯(lián)系,只是待在衣櫥中追憶生命最初的狀態(tài)。
三、生態(tài)異化的反現(xiàn)代性批判
《最初的愛情,最后的儀式》中敘事背景是悶熱的夏季,從一開始就給人無法喘息的壓抑:“陰郁的甜菜地、電線桿和制服般灰色的天空”,家庭的微觀環(huán)境透視著外部世界同樣的腐壞骯臟。除了生態(tài)環(huán)境的惡化,現(xiàn)代化的工廠還將人束縛在工作臺和車間,工人們穿著統(tǒng)一的著裝,流水線的工作使得工人們被迫每天重復相同的工作,枯燥乏味的單一行為也在腐蝕著人們對生活的熱情,因此主人公感受到希瑟爾會消失的恐慌的根源在于對機械文明的碾壓下自身個體獨特性保存的憂懼。
《兩斷片:199-年3月》依然延續(xù)了對生態(tài)環(huán)境惡化的描寫并推向了極致,文本從亨利的視角展開倫敦的末世圖景,帶有濃厚的反烏托邦色彩?!疤炜諡踉泼懿?,怒氣沖沖”,渲染著壓抑憤怒的情感底色。人們在山雨欲來中瘋狂地搶奪地盤,用帆布鋪在馬路上來承接雨水,“充滿了嫉妒與競爭的悄無聲息”,未來水資源的極端匱乏,致使人們之間惡意沖突不斷,甚至拋棄了聞名于世的英倫紳士風度,旁觀者的冷漠喻示文明和歷史的倒退?!笆姓髽谴A⒃谝淮笃教沟挠驳厣?。嬰兒車在綠色的草根上顛簸著。地基的石頭開裂了,逐漸下陷?!盵3]現(xiàn)代化不僅沒有將人們帶向更加光明的未來,反而帶來的是地獄般的生活。
麥克尤恩作品中的敘事,表現(xiàn)了“在20世紀后期的歐洲,貧困與縱欲并存,人際關系扭曲,生態(tài)環(huán)境破壞,文化失去規(guī)范,艾滋病流行,超級大國的核訛詐威脅人類的生存。在這樣的大背景下,他描繪陰沉恐怖的場面,表現(xiàn)心靈與性愛的危機實在是具有揭示社會痼疾、探討人類生存困境的嚴肅意義?!盵4]麥克尤恩通過描述對現(xiàn)代人荒誕扭曲的意識活動描寫揭露現(xiàn)代社會對人性與人際關系、生態(tài)環(huán)境的種種異化,具有反現(xiàn)代性的批判意識。
參考文獻:
[1][英]伊恩·麥克尤恩.床笫之間[M].楊向榮,譯.上海:上海譯文出版社,2015:90.
[2][英]伊恩·麥克尤恩,潘帕,譯.最初的愛情,最后的儀式[M].上海:上海譯文出版社,2013:124.
[3][英]伊恩·麥克尤恩.床笫之間[M].楊向榮譯,上海:上海譯文出版社,2015:61.
[4]瞿世鏡,任一鳴.當代英國小說史[M].上海:上海譯文出版社,2008:325.
(作者單位:武漢大學文學院)