何康妮

摘要：美國女作家凱瑟琳·安妮·波特的《棄婦》，描寫了一個老奶奶臨死前的生活狀態(tài)，交織著回憶和現(xiàn)實。令人驚訝的是波特僅在四十多歲就寫下這篇小說，因為文中深刻地洞察了一個八十多歲老人的心理世界，也有外媒指出，此作改編自作者的奶奶的親身經(jīng)歷。題目中的“遺棄”和“韋瑟羅爾（與英文風(fēng)霜諧音）”暗示了女主角的飽經(jīng)滄桑的悲劇命運，作者用意識流潛入她的復(fù)雜而矛盾的心靈，展示了一位豐滿立體的人物形象。然而，許多讀者或許會想當(dāng)然地認為，老人的性格是與生俱來或者是由于早年的不幸所造成的，忽略她所生活的時代激發(fā)了她的反抗精神，她的悲劇是時代的宿命，她對父權(quán)制社會的叛逆只是一場幻影。許多作品都曾描述過女性主義者的成功例子，例如《簡愛》等等，本文旨在挖掘老人在父權(quán)制社會下的自相矛盾的內(nèi)心世界，以探討在女性主義蓬勃生長的時代中的一個悲哀側(cè)影。

關(guān)鍵詞：遺棄；意識流；反抗；幻覺

老奶奶生活中“被遺棄”的創(chuàng)傷

文本中，老人總共有三次創(chuàng)傷，她未婚夫在婚禮現(xiàn)場的無故缺席、她第一任丈夫約翰的死以至于她之后一手撫養(yǎng)所有的孩子、她第一個孩子哈普西的死，其中第一個創(chuàng)傷在文中篇幅最多，影響也最大?！安灰购檬挛镆蛉狈κ褂枚瘔摹灰獊G東西”，“……一些沒有歸還的事物……”“腐壞”、“弄丟”、“沒有歸還”這些字眼恰好和老人曾經(jīng)“被遺棄”遙相呼應(yīng)，而這類詞語在文中的反復(fù)出現(xiàn)更是加強了創(chuàng)傷對老人生活的縈繞不去的影響。她認為自己婚禮當(dāng)天處于一種“愚蠢”的尷尬境地，她的自尊心如此強烈，以至于她連自己都無法面對曾經(jīng)的屈辱，更不用說向自己的孩子傾訴。在當(dāng)時的性別關(guān)系中，“新女性是年輕而有吸引力的一個典型的群體?！?“父權(quán)制社會無法承認女性的解放，女性的解放只是一場幻覺”。一方面，新女性有了她們的女性意識并追求解放，但事實是，男性依然統(tǒng)治并控制著社會，享有他們隨心所欲的自由，而老人的自尊，在象征意義上是被父權(quán)社會對女性自尊的無知而任意拋棄與傷害的。

老奶奶對命運的反抗

當(dāng)早年創(chuàng)傷的記憶閃回在老人的日常生活中時，我們能感受到她想要抑制這種想法的強烈意愿?！八颜眍^抱在肩膀上……如果她又接受這想法，會使她窒息”，“告訴他我忘了他……告訴他我已經(jīng)重新得到他從我身邊奪走的事物?！焙苊黠@，老人想顯得堅強，即使約翰死后，她也能往前看并承擔(dān)其持家的責(zé)任，她欺騙自己已經(jīng)忘記了婚禮當(dāng)天拋棄她的喬治，努力向別人顯示自己過得非常幸福，反諷的是，這樣的話語恰好反證了她的脆弱和恐懼，不愿直面喬治從未從她的生活中消失的痛心的事實?！啊P(guān)于他的想法是從地獄上升起的煙云…… ”老人虛幻的堅強來自于她對父權(quán)社會的反抗，這個社會總是將女性視為男性的附屬物并且永遠依賴著男性，這種反抗也能在她維持家庭的辛苦勞作中體現(xiàn)，“她曾經(jīng)自己挖過地洞……不靠黑人男孩的幫助自己固定電線……”，老人不再是那個擁有白色西班牙梳子和彩色扇子的年輕女人。她挑戰(zhàn)了對女性的傳統(tǒng)想法，從為了取悅男性而努力變得美麗變?yōu)榕涯娴呐孕蜗?，即使是到了她的最后一刻，她也拒絕哈里醫(yī)生的治療和女兒克萊麗亞的照顧，堅信她的大限還未將至，她仍然是一個強大而意識清醒的女人，“渴望往日時光復(fù)返，一切都等待著被完成?！彼匀挥芯土α浚褚粋€男人一樣，為家庭奉獻自我。

盡管老人的獨立和能力都能在她游刃有余的家務(wù)操持和撫養(yǎng)幼童中一覽無余，她對親人的情感依賴卻無法被這強大的一面所抵消。從對喬治幽靈般縈繞在她生活中的逃避、以為已經(jīng)忘卻他的自我幻想、貫徹至她生命最后的精神折磨都證明她始終沒有跨越過這道情感藩籬。或許正是她強烈的自尊心和不愿分享的執(zhí)著使她脆弱的心和神經(jīng)永遠得不到安撫，使這樣的創(chuàng)傷延續(xù)了她的一生。老人堅信，女人可以精神上和物質(zhì)上都獨立于男性，這給了她一種幻覺，她可以向前看并且沒有男人也能快樂生活。

然而，事實上她一直無法實現(xiàn)這樣的愿望。即使她的能干使她成功地在物質(zhì)上獨立了，將家庭打理得井井有余，子孫滿堂，她也無法在精神上完全獨立。且不說喬治給她的創(chuàng)傷一直存在，她依然被上帝，這個“在精神世界上被認為是最強大的男人”控制著。在被上帝拋棄了兩次之后，老人失去了最后一根稻草，“她無法回憶起任何其他的悲傷，因為這個悲傷抹去了一切?！碑?dāng)她對上帝的訴求沒有得到回應(yīng)之后，她“選擇”了自殺，“她伸展開身體，深呼吸之后，吹滅了光?！痹诨浇讨?，只有上帝才能決定人的生死，自殺是罪惡。這體現(xiàn)了老人“對父權(quán)制社會的最后一次反抗并拋棄了自己的宗教信仰”。然而，此處作者只是強調(diào)了老人“吹滅了光”這個動作，強調(diào)她自己“結(jié)束”了自己的生命，這只是作者的文學(xué)烘托，以體現(xiàn)她強烈的反抗意識，但老人最后是自然死亡，這恰恰證明她并沒有真正意義上完成了自殺，這只不過是她最后的幻想，反諷的是，她對父權(quán)社會的反抗最終仍然是徒勞的。

象征手法的使用

文中，“光”反復(fù)出現(xiàn)，用意識流的時間線索，象征了老人一生不同的階段。第一處是“燈光點燃了，他們不會再害怕，也不用再依偎母親了”，這象征著她的孩子都已長大成人，她作為母親的使命完成了；第二處是“她搖擺著睫毛，讓面巾紙般的藍灰色的光射入眼睛，在會制造夢魘的光中睡去”，這象征著她正處于喬治所帶來的情感創(chuàng)傷的折磨中；第三處是“這不是我丈夫……克萊麗亞燈罩中的光是藍色的，根本就沒有光，只是浮華”，此處光象征著約翰死后，老人度過著沒有愛的情感空虛；最后一處是文章末尾，“燈罩中的光閃動搖曳著，然后暗淡下去……她盯著就是自己的光……伸直身子吹滅了光”，這里光代表老人脆弱的生命。

本文中的第二個象征是“等待”?！翱偸呛荛_心能抓住每分每秒?？傆性S多事尚未完成，明天還很遙遠，沒什么值得憂慮的。事情總會在時間來臨的時候做完；感謝上帝讓我總有休息的余地。那個要等一等，那是明天要做的?！崩先苏J為，事情只要等待到明天，就一定能夠做完，她寧愿有序平靜地完成，也不愿匆忙將就。這體現(xiàn)了她沉著冷靜，不疾不徐的生活態(tài)度，她的樂觀和盡職盡責(zé)，同時也體現(xiàn)了她對死亡的無所畏懼“她花了許多時間準備迎接死亡，現(xiàn)在就順其自然吧。”另外，這也反映了老人的完美主義——永遠不浪費時間，盡量多做一些事，不要留下遺憾，這也是為什么她快要步入死亡時，仍然徘徊，仍然抗拒，仍然相信自己精力十足，因為她留下了許多未完成的事。

參考文獻：

[1]Woloch，Nancy.Women and American Experience.[M].New York：McGraw-HillEducation，1984.

[2]Bible：New Testament：Matthew.[M].Public Domain Books，2005.

（作者單位：廈門大學(xué)）