侯瑩瑩
摘要:《群山回唱》是美國(guó)作家胡塞尼于2013年出版的第三部力作,講述了三代人在1952 年至2010 年間因貧窮和戰(zhàn)爭(zhēng)而鑄成的故事。胡塞尼向世人展示了因家庭親情、愛情的缺失而引發(fā)的一幕幕家庭悲劇,而他們最終又因親情的力量、愛的力量而覺醒、回歸,建構(gòu)了一個(gè)個(gè)幸福、和諧的家庭。通過對(duì)主人公帕麗多舛經(jīng)歷和命運(yùn)的分析,可以更好地解讀胡塞尼的家庭觀以及他對(duì)家庭力量和永恒親情的強(qiáng)烈信念。
關(guān)鍵詞:《群山回唱》;家庭觀;帕麗;胡賽尼
《群山回唱》是美國(guó)作家胡塞尼于2013 年出版的第三部力作,該小說以阿卜杜拉和帕麗這對(duì)兄妹六十年的悲歡離合為主線,把和他們產(chǎn)生交集的人物串連在一起,講述了三代人在1952 年至2010 年間因貧窮和戰(zhàn)爭(zhēng)而鑄成的故事。在這部作品中,家庭依然是胡塞尼關(guān)注、烘托的主題,他說:“《群山回唱》這本書的寫作始于家庭概念。事實(shí)上,我的寫作不斷涉及的最重要的主題是家庭。拋開了家庭這個(gè)線索,幾乎無法理解自己,無法理解周圍的人,無法弄明白整個(gè)世界中自己的位置?!盵1]因此,在整部小說中,胡塞尼始終緊扣人類生存最基本、最重要的主題——家庭親情與愛情的得與失、親人之間的背叛與救贖,令人心痛的悲情與愛的光輝相互交織,向世人展示了因家庭親情、愛情的缺失而致使主人公倫理意識(shí)模糊乃至喪失從而引發(fā)的一幕幕家庭悲劇,刻畫了一個(gè)個(gè)情感飽滿、鮮活、不屈不撓的人物形象:阿卜杜拉、帕麗、納比等等,而他們最終又因親情的力量、愛的力量而覺醒、回歸,建構(gòu)了一個(gè)個(gè)幸福、和諧的家庭。命運(yùn)多舛的主人公帕麗一生歷經(jīng)坎坷波折,被賣、被收養(yǎng)、亂倫之舉、回歸家園……而這些經(jīng)歷無一不與家庭、親情、愛情的得與失息息相關(guān)。
一、原生家庭之親情的遠(yuǎn)去:母愛、父愛、手足之情的缺失使年僅三歲的帕麗萌生了縈繞她一生的“缺失感”
帕麗在出生時(shí)其母親因大出血而死,因此,生母在她生活中沒有留下任何痕跡。自襁褓之時(shí)起,帕麗就缺失了母愛,幼小脆弱的她只能更加強(qiáng)烈地依戀父親、依戀其兄長(zhǎng)阿卜杜拉。幼年的帕麗是幸福的,因?yàn)樗幸粋€(gè)對(duì)她呵護(hù)備至、視她為命的哥哥阿卜杜拉,是哥哥阿卜杜拉擔(dān)當(dāng)了“父母兄”三重身份、一手把她拉扯大,扶她走第一步路,聽她說第一句話,給予她人類至真至善的關(guān)愛與呵護(hù)。帕麗喜歡羽毛,阿卜杜拉用自己腳上的鞋子去交換鄰村男孩的一根孔雀翎,然后光著腳走回家 “每一步踩到地上,腳底就一陣抽痛……阿卜杜拉知道自己干了件很不明智的事,可等他跪到帕麗身邊,輕輕把她從小睡中搖醒,像魔術(shù)師一樣從背后變出那根大羽毛的時(shí)候,一切都是值得的了……突然之間,他的腳一點(diǎn)也不疼了”[2](P23)只要能看見妹妹開心的笑容,阿卜杜拉覺得做什么都值。
帕麗的生父薩布爾年輕時(shí)富有夢(mèng)想,婚后辛勤勞作,對(duì)妻子與孩子關(guān)愛備至。妻子死后,為了拉扯兩個(gè)幼小的孩子,他又給孩子們?nèi)⒘死^母帕爾瓦娜。然而,帕麗三歲時(shí)災(zāi)難降臨了,已經(jīng)經(jīng)歷過一次因?yàn)闆]有棉被、棉衣兒子奧馬爾被生生凍死的喪子之痛的薩布爾舉步維艱,面臨兩難的抉擇:舍棄一個(gè)孩子、一份骨肉親情去換取其他孩子的生存?還是誓死維護(hù)親情、全家俱亡?最終薩布爾賣掉了親生女兒帕麗,他的這一抉擇不僅讓年僅三歲的帕麗失去了自己的家、失去了父愛,同時(shí)也造成了阿卜杜拉與帕麗兄妹長(zhǎng)達(dá)近60年的手足分離,給兄妹倆帶來了幾近毀滅性的傷害:阿卜杜拉終生沒有中斷對(duì)妹妹的思念,沒能走出失去妹妹的陰影,“他們告訴我,我必然走進(jìn)水里,我很快就將沉沒。出發(fā)之前我把它留在岸上,給你。我懇求你找到它,妹妹,所以你一定會(huì)知道,我在沉入水中時(shí),想的是什么”[3](P415);而年幼的帕麗萌生了縈繞她一生的“缺失感”,“從記事的時(shí)候起,帕麗一直都有這種感覺,這種在她的生活中,某種東西或者某個(gè)人缺失的感覺”[4](P191),60 年來她一直在尋找那種“缺失”的東西,并且一度陷入倫理迷亂的困境。
二、收養(yǎng)家庭之親情的缺失
(一)養(yǎng)父養(yǎng)母沒有給予帕麗真正的關(guān)愛,從而導(dǎo)致其在“缺失感”、孤獨(dú)感中倫理失常
年僅三歲的帕麗被賣給了瓦赫達(dá)提夫婦,養(yǎng)父瓦赫達(dá)提是同性戀者,在內(nèi)心苦苦戀著家里的廚子兼司機(jī)納比;而養(yǎng)母妮拉是離經(jīng)叛道的先鋒派詩人,酒色成性??上攵谶@樣一個(gè)冰冷、殘缺、異化、毫無生機(jī)的家庭里,帕麗絲毫感受不到家庭的和諧與溫暖,又怎么可能享受真正的父母之愛?六歲時(shí),養(yǎng)父中風(fēng)癱瘓,養(yǎng)母妮拉帶著帕麗逃離至巴黎。在巴黎,養(yǎng)母泡吧酗酒,穿梭在不同的男人中間,任由年幼的帕麗在人生地不熟的公寓里孤獨(dú)地成長(zhǎng)。缺乏兄弟姐妹的陪伴,沒有父愛,又享受不到母愛,這段成長(zhǎng)歷程中刻骨銘心的缺失性體驗(yàn)給帕麗帶來了難以彌合的心靈傷痛和創(chuàng)傷性記憶,“從記事的時(shí)候起,帕麗一直都有這種感覺,這種在她的生活中,某種東西或者某個(gè)人缺失的感覺,對(duì)她自身的存在來說,缺失的東西或人又是不可或缺的。有時(shí)候,這種感覺朦朦朧朧,像一個(gè)信號(hào)……遙遠(yuǎn)而飄忽不定。還有些時(shí)候,這種缺失的感覺卻是那樣清晰,那樣親密,仿佛觸手可及,讓她的心猛然沉落下去。”[5](P191)。為了滿足內(nèi)心對(duì)家的渴求、對(duì)親情、愛情的渴求,為了尋找那個(gè)朦朧不清、揮之不去的“缺失感”,帕麗竟然離經(jīng)叛道,不計(jì)后果地?fù)屪吡损B(yǎng)母妮拉的情人于連,并公然同居。
正是因?yàn)闆]有了家,沒有家人的關(guān)愛,沒有手足的陪伴,帕麗無法找到整個(gè)世界中自己的位置,倫理意識(shí)懵懂的她終于迷失了自己。
(二)養(yǎng)母妮拉自殺:帕麗在傷痛與自責(zé)中幡然覺醒
帕麗這一亂倫之舉徹底擊垮了養(yǎng)母妮拉,并成為推動(dòng)其自殺的兇手。所幸的是,養(yǎng)母的自殺讓帕麗認(rèn)識(shí)到了自己的魯莽過錯(cuò),讓她深感悔恨和自責(zé):“她和于連的放縱行為等于推了媽芒最后一把”,“終其一生,她將隨時(shí)受到此事的劇烈沖撞。內(nèi)疚、強(qiáng)烈的悔恨,會(huì)讓她防不勝防,她將因此而痛入骨髓。她會(huì)時(shí)時(shí)為此糾結(jié)?,F(xiàn)在如此,將來的每一天也是一樣。就像有個(gè)不停滴水的龍頭,架在她心底深處?!盵6](P223)同時(shí),也使帕麗的倫理意識(shí)開始覺醒,毅然離開于連,開始新生。
三、帕麗回歸家園
“回家”是胡塞尼所有作品的重要主題。在《群山回唱》中,帕麗的回家具有雙重意味:首先,隨著倫理意識(shí)日漸成熟與回歸,帕麗依靠愛的力量、親情的力量構(gòu)建了和諧、幸福的家庭。一直渴望親情、渴求安全感的帕麗幸運(yùn)地遇到了埃里克,一個(gè)“身上蘊(yùn)藏著一種駐外大使般的專注,文靜安恬的克制,經(jīng)久不衰的端莊”[7](P228)的男人,一個(gè)真心為她著想、理解她、支持她的男人,一個(gè)給了她安全感、可靠感、幸?;橐龊兔罎M家庭的男人,“因?yàn)橛辛税@锟耍辛怂婚g斷的、充滿慰藉的陪伴。也因?yàn)橛辛艘辽悹?,她穩(wěn)固了帕麗腳下的大地”(P230),這時(shí)的帕麗十分滿足,她內(nèi)心的那種缺失,因?yàn)橛辛俗约旱募?,因?yàn)橛辛思胰撕秃⒆佣玫搅颂钛a(bǔ),那種“熟悉的、始終揮之不去的”缺失“也變得暗淡下去了”。這不正是彰顯了家庭親情的偉大嗎?不正彰顯了愛的力量嗎?至此,自幼缺失家庭、缺失愛的帕麗終于構(gòu)建了屬于自己的家。
回家之予帕麗還有更深層的意味,即回歸家園,尋根之路。48歲那年,埃里克突發(fā)心臟病離世,那曾經(jīng)暗淡下去、久違了的缺失感再一次將帕麗席卷,直到馬科斯醫(yī)生打來電話、告知了帕麗身世的真相,那些失去的記憶噴涌而出,一幕幕浮現(xiàn)在她的腦?!欠N“缺失的感覺”,那個(gè)“不可或缺的人”就是那個(gè)童年?duì)恐氖?、?duì)她呵護(hù)有加的哥哥阿卜杜拉,帕麗找到了缺失的源頭,決定踏上尋找哥哥阿卜杜拉的路途,因?yàn)椤爸肋@一點(diǎn)很重要,知道你的根,知道你人生開始的地方。如果不知道,你的人生好像就不真實(shí)了,就像一個(gè)謎題……就像你錯(cuò)過了故事的開頭,一下子到了中間,拼命想弄個(gè)明白”(P368)。在分離58年之后,帕麗終于尋到了自己的根,與哥哥阿卜杜拉得以骨肉團(tuán)聚。完美之中的缺憾是此時(shí)的哥哥阿卜杜拉因患老年癡呆癥而記憶失落,完全認(rèn)不出她來,但是帕麗還是感動(dòng)不已,因?yàn)樗涝瓉碓?jīng)有個(gè)人,是這么的愛她。雖然缺席彼此幾近60年的歲月,不能共同成長(zhǎng)、分享喜悲,可是重逢的時(shí)刻還是到來了,就像從同一棵樹上飄落的兩片樹葉,被風(fēng)吹散,相隔數(shù)里,卻仍然找得到深深糾纏的樹根。至此,帕麗終于回歸了家園,哥哥阿卜杜拉在,家就在!
帕麗一生多舛的命運(yùn)、坎坷的歷經(jīng),無一不是源于家庭的缺失,無一不是源于愛的缺失;帕麗的完美回歸,無一不是源于家庭的力量,無一不是源于愛的力量!這不正是作者胡塞尼始終宣揚(yáng)的一個(gè)亙古不變的主題嗎?“家”的概念,一切源于家,一切源于愛。用心去感受,我們讀者會(huì)清晰地聽到,家的旋律始終在群山之中回響,愛的力量始終在群山之中高唱!
參考文獻(xiàn):
[1]金蓓蕾,石劍凱.《群山回唱》的作者胡塞尼:我不是阿富汗代言人[J].東方早報(bào)微博,http://cul.qq.com/a/ 20130527/ 008929.
[2]卡勒德·胡塞尼.群山回唱[M].康慨譯.上海:上海人民出版社,2013.
[3]劉靖宇.卡勒德·胡塞尼的新作《群山回唱》的家庭倫理解讀[J].鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2014,47(4):133-136.
[4]盧杰.論《群山回唱》中的家庭倫理訴求與建構(gòu)[J].山東理工大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2016,32(6):36-41.
[5]張一妹,趙楠楠.相聚永不晚——?jiǎng)?chuàng)傷理論視角下的《群山回唱》[J].長(zhǎng)春教育學(xué)院學(xué)報(bào),2017,33(5).
[6]肖丹,王佳英.倫理身份的缺失與背棄——《群山回唱》中人物倫理身份的解讀[J].理論觀察,2015(2).
[7]李爽.對(duì)《群山回唱》的創(chuàng)傷主題研究[D].大連海事大學(xué),2016.
(作者單位:山東農(nóng)業(yè)大學(xué)外國(guó)語學(xué)院)