張文婕

母親在我沒出生的時(shí)候就擔(dān)任我們村的小學(xué)老師。

那時(shí)候，母親剛剛嫁到我們村，在當(dāng)時(shí)知識和人才都很匱乏的農(nóng)村，母親就憑著自己少女時(shí)代的那點(diǎn)墨水，被堅(jiān)定地推到了教師這個(gè)職位，當(dāng)了一名代課老師。

當(dāng)時(shí)，我們村的學(xué)校很小，學(xué)生很少，整個(gè)學(xué)校也就一二十個(gè)人，這點(diǎn)人數(shù)大概按著年齡劃拉一下，分出不同的班級，一個(gè)班級有的就幾個(gè)人。整個(gè)學(xué)校就我母親一個(gè)老師，一個(gè)人，再有本事，也不能同時(shí)上幾個(gè)年級的課。于是，母親把他們歸攏到一個(gè)教室。

幾個(gè)年級的學(xué)生在一個(gè)教室上課，你可能從來沒聽說過吧？我估計(jì)那是情急之下母親的獨(dú)創(chuàng)。我小時(shí)候還親自體驗(yàn)過母親這種一堂會的教學(xué)模式呢。你還別說，大大小小、幾個(gè)年級的學(xué)生同時(shí)在一個(gè)教室上課，各干各的，各司其職，習(xí)慣了，也挺好的。最重要的是孩子們比以前聽話多了、也踏實(shí)多了，以前亂哄哄的局面終于穩(wěn)定下來。

母親就這樣一個(gè)人，維持了好幾年，后來隨著學(xué)生的增多，母親一個(gè)人實(shí)在難以招架，村里才好不容易要來了一位正式老師，后來又在本村陸續(xù)物色了兩個(gè)代課老師，一下增添了三個(gè)幫手，終于結(jié)束了母親這么多年光桿司令的局面。

好日子沒過多久，文化大革命開始。

母親被劃為右派，并游街示眾，一對襁褓中的嬰兒也因無人照料夭折，一向堅(jiān)強(qiáng)的母親再也無力承受，精神徹底崩潰……那是一段沒有記憶的日子，母親從沒提起過，點(diǎn)點(diǎn)滴滴地回憶，都是從父親那知道的，可以想象當(dāng)時(shí)的慘狀。

后來，母親終于平反昭雪。

母親每天還是早出晚歸，大部分時(shí)間都泡在學(xué)校里。就連我做了那么大的手術(shù)，她都沒陪過一次床。手術(shù)當(dāng)天，當(dāng)她匆匆趕到病房的時(shí)候，其他病人都在責(zé)怪她不是個(gè)稱職的母親，我看著很少落淚的母親眼圈紅紅的。我知道，她不是不稱職，她是太在乎她的學(xué)生了，在我的印象中，她從沒為自己的事耽誤過學(xué)生的一節(jié)課。就連我在家養(yǎng)病期間，她也是利用課間匆匆回來看看我，就又匆匆返回課堂。為此，脾氣暴躁的父親曾發(fā)過一次火，說她眼里沒有這個(gè)家了，把自己賣給學(xué)校了。

家和萬事興，母親為了息事寧人，在父親吵鬧過后，在家待的時(shí)間比以前時(shí)間長了，家里也一下子變得熱鬧了。母親在家的時(shí)間，孩子們都找到家里來問母親問題。

學(xué)生總是第一位的，不管母親干著什么，只要學(xué)生有問題，她立馬解決。有時(shí)候是滿手面粉還指手畫腳，弄得滿身滿臉，像那戲曲里的丑角；有時(shí)候是端著雞食、狗食，口若懸河，忘了喂食，鬧得滿院子雞飛狗跳；有時(shí)候是一邊做飯，一邊用燒火棍當(dāng)粉筆，在地上給孩子們演算，往往是學(xué)生教會了，飯卻燒糊了。小時(shí)候，我們沒少吃那帶著糊味的飯菜，為此，母親的廚藝總是遭到我們的嫌棄，可是，母親教學(xué)卻受到全學(xué)區(qū)的景仰。

我8歲那年，終于如愿以償?shù)淖隽四赣H的學(xué)生。

上學(xué)之前，有一個(gè)問題一直困擾著我，我是像其他學(xué)生一樣稱呼母親為“老師”呢？還是像在家里一樣叫一聲“娘”呢？

那天，我和弟弟正在野外玩耍，和他談起我的困惑，比我小兩歲的弟弟歪著頭，皺著眉，努力思考著，好像我給他出了一個(gè)世界級的難題，突然他把頭一揚(yáng)，笑瞇瞇地說，有了，就叫“娘老師”。

“娘老師！”，我小聲嘀咕了幾聲，感覺很新奇，很好玩，但不知道這樣叫合不合適。正在這時(shí)候，母親下班回家，正急急地向我們這邊走來，她剛一露頭，我和弟弟就不約而同地大喊一聲“娘老師！”。母親被我們冷不丁一喊，嚇了一跳，愣了一下，然后哈哈大笑著回家了。

從此，“娘老師”就成了我和弟弟的專門稱呼。

50多歲的時(shí)候，母親得了一場大病，險(xiǎn)些要了她的命。她身體剛剛恢復(fù)一點(diǎn)，就硬撐著重新走上了工作崗位，然后一直堅(jiān)持到到六十多歲才退休。雖然退了休，學(xué)校有什么活動，需要人手了，她都會義務(wù)去幫忙，有時(shí)候是教孩子們唱首歌，有時(shí)候是畫個(gè)板報(bào)，有時(shí)候是彈彈琴……對，你沒看錯(cuò)，母親就是這樣一個(gè)多才多藝的能人。

不是說學(xué)校離不開她，是她離不開學(xué)校、離不開學(xué)生，她把全部的熱情和希望已經(jīng)都獻(xiàn)給了她待了一輩子的學(xué)校和她熱愛的教育事業(yè)。

那時(shí)候，全村大部分的青年后生幾乎都是母親的學(xué)生，他們就像尊敬長輩一樣尊敬母親，逢年過節(jié)都會看望母親，心里有什么困惑了也會找母親談心，母親也像惦記孩子一樣惦記著他們。

母親病重的時(shí)候，在病榻上還曾幫助過一位生活遭受磨難的中年男人、她曾經(jīng)的學(xué)生，解開心結(jié)，重獲新生。母親去世后，他長跪墳前，久久不肯離去。

他們失去了恩師，我們失去了慈母。

那一聲“娘老師”從此再也沒了回聲。

摘自微信公眾號“三三草屋”