樓育萍

摘 要：理查德·賴特是20世紀(jì)極具先驅(qū)性的非裔美國(guó)作家。他不僅塑造了“新黑人”形象，開(kāi)創(chuàng)了“抗議小說(shuō)”的形式，而且他還敏銳地意識(shí)到了社會(huì)空間對(duì)黑人的壓迫。在《土生子》中，他從空間維度細(xì)致描繪并深刻剖析了種族隔離給黑人精神和行為帶來(lái)的影響，揭示了種族主義的空間政治。

關(guān)鍵詞：賴特 《土生子》 空間政治

20世紀(jì)非裔美國(guó)作家理查德·賴特的代表作《土生子》，因其對(duì)美國(guó)黑人經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)描繪及其強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力已成為美國(guó)文學(xué)的經(jīng)典書(shū)目。賴特在本書(shū)中所刻畫(huà)的“新黑人”形象以及所采用的“抗議小說(shuō)”的形式，被后續(xù)年輕作家進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大，成為美國(guó)文學(xué)史上獨(dú)特的藝術(shù)類型；賴特本人也被視為現(xiàn)代非裔美國(guó)文學(xué)之父?！锻辽印纷?940年出版以來(lái)，廣受讀者和批評(píng)家的青睞，學(xué)者從種族政治、心理分析、女性主義等諸多視角進(jìn)行了解讀。在眾多評(píng)論中，主人公別格·托馬斯的暴力行徑一直是研究焦點(diǎn)，學(xué)者們從社會(huì)、心理維度進(jìn)行了諸多分析，但到目前為止鮮有評(píng)論觸及小說(shuō)中的社會(huì)空間對(duì)別格精神和行為的影響。本文借助列斐伏爾和?？碌目臻g理論，從小說(shuō)的空間維度探討別格的生存困境及其突圍的可能性。本文認(rèn)為，賴特的《土生子》體現(xiàn)了種族主義的空間政治，主人公別格的困境與黑白空間的二分法休戚相關(guān)，種族主義壓迫表現(xiàn)為空間的壓迫。白人通過(guò)空間分配來(lái)展示和維護(hù)自己的特權(quán)，對(duì)黑人進(jìn)行規(guī)訓(xùn)和剝削，因而黑人的解放勢(shì)必包含空間的內(nèi)容。

一、涇渭分明的黑白社區(qū)

空間作為人類存在的一個(gè)重要維度在20世紀(jì)后半葉才得到應(yīng)有的關(guān)注。?？略谡摷翱臻g時(shí)指出，空間在歷史上是一個(gè)被忽略的概念，但在現(xiàn)代社會(huì)，它的重要性要甚于時(shí)間。對(duì)于?？露钥臻g不是一個(gè)幾何意義上單純的物理空間，空間是社會(huì)性的，空間的構(gòu)造以及對(duì)空間的體驗(yàn)極大地塑造了個(gè)人生活和社會(huì)關(guān)系?？臻g是權(quán)力實(shí)施的手段，權(quán)力借助空間來(lái)區(qū)分、排斥與驅(qū)逐[1]106。

空間與權(quán)力的關(guān)系在美國(guó)黑白種族關(guān)系史上有充分體現(xiàn)。南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后，奴隸制被廢除，美國(guó)南方各州為了維護(hù)白人固有的特權(quán)，頒布了吉姆·克勞法（Jim Crow Laws），俗稱種族隔離法，這些法案確保了美國(guó)黑人與白人在公共場(chǎng)所，如學(xué)校、餐館、交通工具上的隔離。盡管打著“分開(kāi)但平等”的口號(hào)，黑人由于歷史原因以及自身的經(jīng)濟(jì)狀況等，無(wú)法享受與白人相同的待遇。吉姆·克勞法事實(shí)上是把黑人在經(jīng)濟(jì)、教育以及社會(huì)上的弱勢(shì)進(jìn)一步制度化，這儼然是一種種族歧視。在北方，雖然法律沒(méi)有明文規(guī)定種族隔離，但是黑白之間的分隔仍然以其他方式如私人協(xié)議、銀行借貸以及就業(yè)歧視等在暗中運(yùn)作。黑白住宅區(qū)涇渭分明，哪怕是在像芝加哥這樣黑人人口較多的城市，黑人也是集體群居于城市某一區(qū)域，他們的居住環(huán)境以及活動(dòng)空間都無(wú)法和白人同日而語(yǔ)。

在《土生子》中我們看到了黑人和白人雖住同一個(gè)城市卻生活于兩個(gè)不同的世界。小說(shuō)開(kāi)篇就讓我們領(lǐng)略了黑白生存空間的差異。別格一家住在城市南區(qū)的黑人住宅區(qū)，那個(gè)地方是個(gè)貧民窟，房屋破舊，空間擁擠。別格一家四口就生活在其中一間狹小的公寓里。每天早晨當(dāng)媽媽和妹妹起床更衣之際，別格和弟弟就得別過(guò)身去。廚房與臥室只有一簾之隔，環(huán)境惡劣，老鼠肆虐，設(shè)施陳舊，生活困窘壓抑。而距此不遠(yuǎn)，幾條街之隔的白人居住區(qū)卻是干凈寬敞。在前往道爾頓家面試的途中別格有這樣一番觀察：“他經(jīng)過(guò)的那些宅子都很大；窗內(nèi)射出柔和的燈光。街上空蕩蕩的，偶爾有輛汽車滾動(dòng)橡皮輪胎飛馳而過(guò)。這是個(gè)冷漠、疏遠(yuǎn)的世界；一個(gè)緊緊地包藏著白人秘密的世界。在這些街道和宅子里，他能感覺(jué)到一種嬌氣，一種安定，一種自信?！盵2]50

黑白空間的二分法導(dǎo)致了白人和黑人生活上的隔離，進(jìn)而保障了白人自己的特權(quán)，空間成為白人維護(hù)自己利益控制黑人的手段。

二、空間對(duì)黑人主體的制約

空間是統(tǒng)治的工具，生產(chǎn)和規(guī)訓(xùn)著主體。黑人社區(qū)和白人社區(qū)的兩分強(qiáng)化了黑白種族關(guān)系，使黑人的行為接受空間的規(guī)訓(xùn)。別格在黑人的生活空間里，整天游手好閑，不務(wù)正業(yè)，甚至還干些偷雞摸狗的違法事情。在這些地方因?yàn)樯婕暗亩际呛谌?，白人警察不?huì)認(rèn)真辦事，別格也毫無(wú)畏懼。可一旦出了黑人區(qū)進(jìn)入了白人領(lǐng)地，別格卻渾身戰(zhàn)栗。偶然經(jīng)過(guò)一個(gè)白人社區(qū)，他都要擔(dān)心自己是否會(huì)遭受凌辱。到達(dá)道爾頓家，他更是表現(xiàn)得惶恐不安，不知道該走前門(mén)還是后門(mén)。面對(duì)白人他手足無(wú)措，這和在南區(qū)彈子室里的他迥然不同；一個(gè)粗暴、大膽、主動(dòng)；另一個(gè)卻溫順、，膽怯、木訥。空間影響著人的情感和行為，道爾頓家在別格眼里是另一個(gè)世界，“這個(gè)世界跟他自己的世界竟會(huì)有那樣的天壤之別，他待在里面竟會(huì)覺(jué)得害怕?！?[2] 52

空間按膚色一分為二，不容跨越，一旦跨越，必將帶來(lái)麻煩，甚至引發(fā)悲劇。小說(shuō)描寫(xiě)了兩處跨越。第一處是簡(jiǎn)和瑪麗要求別格帶他們?nèi)ズ谌藚^(qū)吃飯，他們帶著獵奇心理來(lái)到了歐尼的廚房窩棚。歐尼的廚房窩棚位于黑人區(qū)，平時(shí)不會(huì)有白人光顧。別格拗不過(guò)白人雇主的命令，將他們帶到那里并在簡(jiǎn)的堅(jiān)持下被迫與他們同桌吃飯。黑白共坐一桌給餐館帶來(lái)了小小騷動(dòng)，別格坐立不安。本來(lái)他是這家餐館的常客，應(yīng)該有賓至如歸之感，可白人的在場(chǎng)令他在自己的地盤(pán)也如坐針氈。甚至碰見(jiàn)自己的女友，他都得裝出一副不甚相識(shí)的模樣。簡(jiǎn)和瑪麗的一時(shí)興起帶給別格無(wú)限的尷尬。

另一處是別格進(jìn)入瑪麗的閨房?，旣惡鹊悯笞恚丶視r(shí)已神志不清，走路都需人攙扶，別格只好送她回房。對(duì)黑人男子而言，進(jìn)入白人女性的房間是一大禁忌，何況是在深夜凌晨無(wú)他人在場(chǎng)的情況下。別格打破了禁忌，可他無(wú)法擺脫對(duì)黑人男子總是企圖強(qiáng)奸白人女子這種根深蒂固看法的恐懼，因而失手殺死了瑪麗。本來(lái)他可以趁達(dá)爾頓太太進(jìn)門(mén)之時(shí)說(shuō)明情況，可是黑人男子進(jìn)入白人女子的閨房是一種越界，不管動(dòng)機(jī)如何，別格都不可能證明自己的清白?？臻g的越界最終釀成悲劇。

空間是強(qiáng)有力的屏障，限制黑白之間的逾越。黑人主體意識(shí)就在這種兩分空間中生成，黑白兩分的世界造成了黑人的“雙重意識(shí)”，白人借助空間對(duì)黑人主體進(jìn)行規(guī)訓(xùn)，這腐蝕了黑人的主體性，小說(shuō)中的別格無(wú)論在哪個(gè)空間都無(wú)法找到自我。

三、空間的反抗

賴特在《別格是如何誕生的》一文中提及社會(huì)環(huán)境如何影響別格的行為模式，在他所談及的環(huán)境中，他特別指出了種族隔離對(duì)黑人精神的毀滅性影響，“存在著兩個(gè)世界，白與黑，它們相互分離。有白人學(xué)校和黑人學(xué)校，白人教堂和黑人教堂，白人商店和黑人商店，白人公墓和黑人公墓，據(jù)我所知，還有白人上帝和黑人上帝”[3]510。賴特敏銳地意識(shí)到了空間隔離背后的政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)原因，那就是讓黑人遠(yuǎn)離權(quán)力，確保白人在南方的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。因?yàn)槟戏胶谌巳丝谝堰h(yuǎn)超白人，這令白人感到了威脅，而空間隔離可以讓他們對(duì)黑人的壓迫既隱蔽又正當(dāng)。

美國(guó)白人正是借助空間的生產(chǎn)來(lái)保障自己的特權(quán)和種族優(yōu)越性。在小說(shuō)中，黑人住的都是白人棄之不用的房子，房子本身破舊不堪不說(shuō)，租金還要比白人的貴。而且這些房子的所有者也是白人，黑人向他們繳納房租。達(dá)爾頓入股的南區(qū)房地產(chǎn)公司，其實(shí)在非黑人區(qū)也有房產(chǎn)，但他們不會(huì)將其租給黑人。黑白的界限在空間上要保持絕對(duì)的分明，這是白人控制黑人的一個(gè)手段。小說(shuō)寫(xiě)道“黑人盡管找不到好工作，但住同樣的單元卻要付出比白人高一倍的房租”[2] 289，黑人區(qū)出售的面包五分錢(qián)一個(gè)，但一過(guò) “分界線” 到了白人區(qū)，一只面包只賣四分錢(qián)。空間的分隔是一種空間的生產(chǎn)，它保證了白人的優(yōu)越地位，并令黑人在經(jīng)濟(jì)上遭受剝削與壓迫。

“空間既是生產(chǎn)的工具，也是消費(fèi)的工具；既是統(tǒng)治的工具，也是抵抗的恐懼”[1]103。賴特在小說(shuō)中描寫(xiě)了黑人萌芽中的空間反抗意識(shí)。比格一次曾把自己所住公寓和道爾頓的家進(jìn)行了一番對(duì)比，繼而發(fā)出了這樣的質(zhì)疑和感嘆：

這跟道爾頓家有多么不同。這兒一家人都睡在一個(gè)房間里；那兒他單獨(dú)有一個(gè)房間。他聞到燒飯菜的氣味，就想起在道爾頓家根本聞不到燒飯菜的氣味；不是整所宅子都能聽(tīng)到鍋盆叮當(dāng)響。每個(gè)人住一個(gè)房間，有他自己的一塊小天地。他憎恨這個(gè)房間和所有住在里面的人，包括他自己在內(nèi)。為什么他和他們黑人得過(guò)這樣的生活。[2]121

別格的感嘆表明了黑人朦朧地意識(shí)到要改變現(xiàn)狀，就得改變當(dāng)下的生活環(huán)境，拓展自己的居住空間。黑人的平等自由應(yīng)從空間反抗開(kāi)始。

在《土生子》中賴特已經(jīng)意識(shí)到空間對(duì)黑人的壓迫，隱約覺(jué)察了黑人反抗需要包含空間的內(nèi)容。按照列斐伏爾的觀點(diǎn)，黑人要想獲得真正解放必須改變現(xiàn)有的空間結(jié)構(gòu)，對(duì)其進(jìn)行改造，創(chuàng)造一種適于黑人生存和發(fā)展的新空間。在這之中，廢除種族隔離是必然的舉措。《土生子》揭示了20世紀(jì)40年代美國(guó)種族主義所蘊(yùn)含的空間壓迫，對(duì)種族隔離對(duì)黑人物質(zhì)和精神生活的戕害進(jìn)行了有力地描述，揭示了權(quán)力如何通過(guò)空間控制進(jìn)行運(yùn)作，進(jìn)而也暗示了黑人的解放需要包含空間的內(nèi)容。賴特的思想極富前瞻性，因?yàn)閺U除種族隔離成為了美國(guó)60年代民權(quán)運(yùn)動(dòng)的一項(xiàng)重要內(nèi)容，而且最終取得了勝利。

參考文獻(xiàn)

[1] 汪民安.身體、空間與后現(xiàn)代性[M].江蘇人民出版社，2005.

[2] 理查德·賴特.土生子[M].施咸榮，譯.上海譯文出版社，1983.

[3] Wright，Richard. ative Son and How “Bigger” Was Born[M]. Harper Perennial，1993.