馬作宇 程之杰

2018年7月15日凌晨，當(dāng)阿扎爾為比利時(shí)打進(jìn)那個(gè)“殺死比賽”的進(jìn)球后，他肆意慶祝。其實(shí)，他為比利時(shí)創(chuàng)造世界杯最好成績(jī)的同時(shí)，他個(gè)人也改寫(xiě)了一項(xiàng)紀(jì)錄，那就是“被侵犯”次數(shù)超越內(nèi)馬爾——達(dá)到了28次，高居世界杯所有球員第一位……據(jù)官方數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，在對(duì)手的28次犯規(guī)中，有很大一部分，傷害的都是阿扎爾的腳。

腳是球員最易碎的弱點(diǎn)。曼聯(lián)名宿吉格斯在1994年出版的處女作《我的故事》中，第54頁(yè)上那張照片觸目驚心——在他慶祝破門(mén)的照片旁邊，一張黑白的足部特寫(xiě)與整個(gè)歡欣鼓舞的故事格格不入，甚至有點(diǎn)駭人，因?yàn)樵诎咨谋尘跋拢袼沟哪_幾乎變形了，扭曲的腳趾、磨損不平的指甲，還有左腳大拇指指甲下一小塊暗紅的瘀血……

但這就是足球運(yùn)動(dòng)員的真實(shí)寫(xiě)照，球鞋包裹住了他們“最丑陋”的一面。

在伊布的自傳《我是伊布》中也有這樣一個(gè)情節(jié)：他的好友初次拜訪伊布的豪宅時(shí)，看到懸掛于玄關(guān)的一張巨大照片竟是這位瑞典鋒霸那雙“丑陋到極點(diǎn)”的腳時(shí)，面露驚恐。而伊布在看到朋友的表情時(shí)，毫不留情地罵道：“你們這群傻瓜，沒(méi)有它們就沒(méi)有這一切！”

球迷和質(zhì)疑者在社交網(wǎng)絡(luò)上制作了成百上千種內(nèi)馬爾倒地翻滾的動(dòng)圖，但很少有人注意到，他的每一次被侵犯，確實(shí)都在增加他舊傷復(fù)發(fā)的風(fēng)險(xiǎn)。一個(gè)最直接的證明就是，內(nèi)馬爾這次選擇給球鞋配備用于人造草皮的AGpro版鞋釘，而放棄了職業(yè)球員首選的FG（FirmGround）或者sG（softGround）鞋釘，就是為了保護(hù)曾經(jīng)受傷的跖骨。為英超俱樂(lè)部工作10年的足科醫(yī)生安妮·奧康納見(jiàn)過(guò)成百上千只變形的腳，她坦言，這種損傷是永久性的，但“如果將一雙能有效避免受傷的球鞋和一雙能提升賽場(chǎng)表現(xiàn)的球鞋放在一個(gè)球員面前，大部分球員都會(huì)選擇后者”。瑞士隊(duì)的扎卡在世界杯前的一場(chǎng)熱身賽上，就在對(duì)手的一次犯規(guī)時(shí)，球鞋鞋面被踩破。球員并不是不擔(dān)心傷病，但是當(dāng)球場(chǎng)表現(xiàn)和避免傷病難以兼容時(shí)，球員的選擇顯而易見(jiàn)。

四年一屆的世界杯已落幕，冠軍只屬于一支球隊(duì)，但足球?qū)儆谀菬o(wú)數(shù)雙傷痕累累且變形的腳。