馬未都
李詠給我的第一印象就是臉長(zhǎng),按過(guò)去的戲說(shuō)叫馬臉。長(zhǎng)臉說(shuō)不出好壞,但圓臉在中國(guó)傳統(tǒng)文化中是褒義,俗話說(shuō)“圓臉一抹搡變長(zhǎng)臉”了,就是表明高興轉(zhuǎn)為生氣了。
可李詠從不生氣,見(jiàn)人永遠(yuǎn)笑呵呵的,這讓他的長(zhǎng)臉變得極為生動(dòng),加之屏幕的展現(xiàn)喜歡長(zhǎng)臉,據(jù)專家說(shuō),任何人上屏幕都會(huì)寬出八分之一,原因是立體變平面時(shí)會(huì)有視覺(jué)差。所以一般人上屏幕就胖,只有瘦人上去合適。
但光瘦也不行,上臺(tái)還需要靈活應(yīng)變,在攝影機(jī)下,任何做作、猶豫、遲疑等情緒都會(huì)被放大,看得清清楚楚。我認(rèn)識(shí)李詠是通過(guò)《幸運(yùn)52》《非常6+1》等節(jié)目,尤其對(duì)他那五不五、六不六的手勢(shì)記憶深刻,頗有好感。
后來(lái)他為自己量身定做了一臺(tái)節(jié)目《詠樂(lè)匯》。當(dāng)《詠樂(lè)匯》約我時(shí),我推托了幾下答應(yīng)了?!对仒?lè)匯》臺(tái)風(fēng)華麗,令人目眩,我只好穿上西服,試圖讓自己英姿勃發(fā),可李詠比我多系了一條花領(lǐng)帶,讓我顯得素凈。本來(lái)他穿什么都顯得比較夸張,這可能是在春晚上主持形成的風(fēng)格。
《詠樂(lè)匯》那檔節(jié)目是有吃有喝,邊吃邊聊,我原以上去做做樣子,誰(shuí)知上臺(tái)后是真吃真喝,這是李詠節(jié)目高明的地方,假吃假喝一定假說(shuō),真吃真喝忘記臺(tái)上就真說(shuō)了,因?yàn)槌灾灾头潘闪?,所以那天說(shuō)得特別開(kāi)心,至于說(shuō)的什么,我忘得一干二凈。
“故人入我夢(mèng),明我長(zhǎng)相憶(杜甫)?!崩钤?zhàn)叩锰缌?,才五十歲,讓人扼腕長(zhǎng)嘆。和李詠同臺(tái)最后的日子是在上海錄制《我是先生》。每天早起晚睡,大部分時(shí)間在臺(tái)上度過(guò)。
記得某一天收工時(shí)已過(guò)午夜,我們倆忙不迭地去上廁所,邊撒邊聊,一刻不耽誤。我說(shuō)這節(jié)目錄得實(shí)在太苦,我這老骨頭熬不住。李詠笑靨如花地說(shuō),我覺(jué)得還行,我錄什么什么節(jié)目曾錄到天亮,把自己錄吐了。我原以為“錄吐了”是形容詞,但他告訴我是“真吐了”,連膽汁都吐出來(lái)了,臨完補(bǔ)上一句“真不是人干的活!”
我倆哈哈一笑,打道回府。路上我問(wèn)他如何健身,怎么體態(tài)保持得這么好。李詠說(shuō),減肥于他是職業(yè),對(duì)得起觀眾才能對(duì)得起自己,每天要堅(jiān)持健身,保證自己瘦也得瘦得精神,有腹肌,有肱二頭肌。我說(shuō)你這話對(duì)瘦人說(shuō)容易,對(duì)胖人說(shuō)等于挖苦。胖人別說(shuō)瘦,一餓就沒(méi)了精神,想精神也精神不起來(lái)。真是風(fēng)水輪流轉(zhuǎn),如今見(jiàn)面說(shuō)人家胖了不算恭維話了,算善意提醒該健身注意健康和形象了。說(shuō)實(shí)在的,我是看了李詠才徹底下決心減肥的。
三年前的夏季,上海高溫如火,《我是先生》播出時(shí)已是秋季。三年太短暫了,春花秋葉,生生死死,我們習(xí)慣了自然界,卻永遠(yuǎn)不習(xí)慣自己,尤其朋友之間的生生死死,李詠還和我約著做一檔什么節(jié)目呢,但今天已沒(méi)了機(jī)會(huì)。上一次分手歷歷在目,實(shí)在回憶不起來(lái)具體。日子過(guò)得太快,過(guò)去說(shuō)人生一世,草木一秋,比起草木,我們更悲哀,還不如它們,畢竟它們還能再次發(fā)芽,生綠,變黃;而我們只有一次,一旦生命飄落,將歸為泥土,連記憶都會(huì)丟失,留下點(diǎn)兒文字也由后人“抒懷舊之蓄念,發(fā)思古之幽情”。
李詠的長(zhǎng)臉加燦爛的笑容已成為歷史的定格,深深地留在一代人的記憶中,誰(shuí)也不會(huì)知道這個(gè)年輕聰明機(jī)靈的主持人韶華五十,英年早逝,這也正是生命的警示。
唐詩(shī)人元稹有一首著名悼亡詩(shī),悼念自己的亡妻,他開(kāi)篇就寫(xiě)道:昔日戲言身后事,今朝都到眼前來(lái)。是啊,世事無(wú)常,人生苦短;我們都要珍惜自己,珍惜友親,善待自己的每一天每一時(shí)每一刻每一分每一秒。
詠哥安息!