Ent

如果有一天你拜訪了曼哈頓的第五大道，可以注意一下路邊的行道樹。你也許會發(fā)現(xiàn)一棵非常不友好的樹——它的樹干上纏繞著巨大而尖銳的棘刺。這些刺有的能長到比人的手掌還長，剛出生時還是柔軟而嫩綠，但很快就會變得堅硬無比。倘若你走累了想倚靠樹干歇息一下，必定會被扎得頭破血流。

它叫美國皂莢（Gleditsia triacanthos）。它的拉丁文意思是“三刺”，想必命名人也對它印象深刻。

可是這些刺毫無用途。它們雖然巨大尖銳，可是太長也太稀疏了。常見的食草動物——比如鹿——幾乎不會被這些刺困擾，它們靈巧的嘴不需太多工夫就能繞過尖刺啃到樹皮，就像螞蟻從籬笆的縫隙間穿過。

這沒有道理。皂莢不應(yīng)該做這樣毫無意義的事情，它們不可能費(fèi)心費(fèi)力建筑一道無用的籬笆，在螞蟻的世界里對抗巨人——除非，有巨人曾在此駐足，生態(tài)學(xué)家蓋伊·羅賓遜說。

遠(yuǎn)在有第五大道之前，遠(yuǎn)在任何大道之前，遠(yuǎn)在人類還沒有抵達(dá)美洲之前，在曼哈頓，在整個北美，曾經(jīng)生活著一種巨獸。它叫乳齒象。它和今天的大象差不多大。它很可能是一種喜歡吃樹皮的動物。

它隨著一萬三千年前人類的到來而滅絕了。

沒有關(guān)系，樹還記得。乳齒象在這里生活了幾百萬年，美國皂莢也在這里生活了幾百萬年。它們是老鄰居，哪怕是充滿敵意的鄰居。在今天的非洲，金合歡樹為了抵御非洲象而演化出了長而銳利的刺。完全可以想象，百萬年前美洲的皂莢樹也做出了一樣的嘗試。哪怕乳齒象已經(jīng)一萬三千年不曾拜訪，基因也不會那么快被遺忘；它和它的刺還將留存許久。誰知道呢？也許再過一萬三千年，第五大道就會深埋在塵埃之中，布朗克斯動物園里大象的后代又將在美洲漫游，重訪每一個遙遠(yuǎn)親戚曾踏足的故地；樹也將想起久遠(yuǎn)的恩怨，它的棘刺又將重新派上用場。

但是故事還沒有完。樹也記住了人。