陳新民

一

在1977年科學(xué)和教育工作座談會上，復(fù)出不久的鄧小平聽了武漢大學(xué)代表查全性的發(fā)言，決定恢復(fù)高考。這不僅改變了之前很長一段時間高校招生不考試的做法，更在實質(zhì)上打破了出身的限制，使千萬百姓切實感受到撥亂反正的力度和溫度。

剛剛過去的十年，冤案堆積如山，無數(shù)人因家庭出身不好而備受打擊?！把y(tǒng)論”或明或暗地出現(xiàn)，以出身為標(biāo)準(zhǔn)劃等級、定貴賤，造成公道失落、社會割裂、民族自殘，公平競爭變得遙不可及，“知識改變命運(yùn)”成了一句空話——直到1977年恢復(fù)高考。

由于1977年的高校招生被推遲到年底才進(jìn)行，因而1978年實際上先后有兩級學(xué)生入學(xué)。3月是77級，被稱為“春季班”；8月是78級，被稱為“秋季班”。甘肅農(nóng)業(yè)大學(xué)春季班新生入學(xué)不久，省委書記去學(xué)校視察。我妹妹同班有個三十幾歲的農(nóng)村同學(xué)激動得泣不成聲，事后竟舍不得洗被書記握過的手。這個故事現(xiàn)在看起來非?；恼Q，其實真正荒誕的是剛剛過去的時代。對于這位出身富農(nóng)家庭的同學(xué)來說，如果不是恢復(fù)高考，此生肯定與大學(xué)無緣。他還說，在生產(chǎn)隊當(dāng)社員時，別說省委書記，就是縣委書記來，都要把地、富子女趕到一邊去……

二

我從小生活在中學(xué)校園，看高考比別人多了一個角度。1965年夏天，從7月底開始，酒泉中學(xué)傳達(dá)室每天上午都圍著一些不久前參加高考的學(xué)生，他們無比熱切又忐忑不安地期待著郵遞員的到來。自行車鈴聲一響，嘈嘈切切立刻消失，人們屏住呼吸，接過一份份信件，然后爆發(fā)出陣陣歡呼。被喊到名字的同學(xué)，從此開啟了不一樣的人生。

有個叫王天喜的農(nóng)家學(xué)子，拿到清華大學(xué)的錄取通知書后，直接從傳達(dá)室跑到綠蔭深處我們家，給時任校長的父親報喜。由于跑得太急，他的眼眶都被樹枝劃破了。父親踮起腳給他擦紅藥水的情景，我記憶猶新。父親當(dāng)時說，來年將有不止一個王天喜走出他的學(xué)校。他認(rèn)為下一撥學(xué)生（66級，即以后的“老高三”）是他教過最優(yōu)秀的一屆。父親親自兼任66級一個班的班主任，以點帶面，在全校推進(jìn)抵制空頭政治、強(qiáng)化智育的改革，使得教學(xué)質(zhì)量大幅度提高，他所帶的班出現(xiàn)了一批好苗子。

1966年春天，父親在甘肅省委黨校學(xué)習(xí)時，仍心系學(xué)生的備考：誰是文科尖子可以報考哪個學(xué)校，誰擅長理科怎么選學(xué)校、專業(yè)把握更大，誰文理雙全有更多選擇，誰雖然落了些課但全力沖刺還有希望，誰被引入極左誤區(qū)、功課欠賬太多，今年的“高考列車”怕是難以擠上去……

曾任吐哈油田哈密基地建設(shè)指揮部副指揮的范天敏回憶：“1966年初夏，我們讀完高中課程，正埋頭復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備迎接高考，教室墻上已經(jīng)張貼了一些大學(xué)的招生簡章，發(fā)出令人神往的召喚。與此同時，報紙電臺卻整天批這批那，發(fā)散著‘山雨欲來風(fēng)滿樓的緊張空氣。終于，‘五一六通知從天而降，‘文革開始，陳校長被打倒，高考廢止。我同大家一樣，不得不又在校滯留兩年，成為中國歷史上人數(shù)最多的、被‘八年制的中學(xué)生。到1978年再跨進(jìn)大學(xué)門檻，時間整整劃過去12年。12年哪！等于叫我們在社會上從小學(xué)一年級到高中三年級又上了一遍……”

人生有幾個12年經(jīng)得起如此這般“劃過去”？更何況，這是一個人一輩子至關(guān)重要的12年！

三

廢除高考五年后，1971年，中央決定部分院校招收工農(nóng)兵學(xué)員，并確定了“自愿報名，群眾推薦，領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，學(xué)校復(fù)審”的16字招生方針。這一方針中，除了“領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)”是一條“硬杠杠”，其他幾項形同虛設(shè)，這就給公權(quán)私用甚至胡作非為創(chuàng)造了活動空間。遼寧的“白卷英雄”一經(jīng)錄取，即擔(dān)任所在學(xué)院的黨委副書記，而后還當(dāng)上了全國人大常委會委員，這種怪現(xiàn)象相當(dāng)于在昭告天下：大學(xué)招生，學(xué)歷和文化水平完全不計，考試毫無意義。

我是1966年入校的初中生，我們這一級也創(chuàng)下過“中國教育之最”——最與智育無關(guān)。在校三年，我們沒學(xué)過文、史、地，也沒學(xué)過數(shù)、理、化。就像俗話說的，“麻袋片上繡不成花”，以我們的文化底子，怎么能走進(jìn)高校？但是，16字招生方針出臺后，我們班兩個同學(xué)上了北大，成為肩負(fù)“上大學(xué)，管大學(xué)，用毛澤東思想改造大學(xué)”使命的工農(nóng)兵學(xué)員，他倆都是高干子弟。

當(dāng)時有個政策叫“給出路”，即拿出極少名額招收家庭有問題，但“可以教育好的子女”。我插隊四年后，同來的知青大部分已招工招干返城工作，我雖經(jīng)貧下中農(nóng)多次推薦，總是跳不出“農(nóng)門”，成了剩下的“知青渣渣”。直到地區(qū)師范開始招收“社來社去”（從農(nóng)村招收，畢業(yè)后回到農(nóng)村）定向生，政策才落實到我頭上。于是，我也當(dāng)了一回工農(nóng)兵學(xué)員。有了這兩年的學(xué)習(xí)，我才有了后來參加高考的知識儲備。

四

1977年，我在甘肅省金塔縣中東中學(xué)擔(dān)任高中畢業(yè)班的語文教師，和自己的學(xué)生同時參加恢復(fù)高考后的第一次考試。我的班上共有40來個學(xué)生，當(dāng)年有1/3的人考上了大學(xué)或中專（加上1978年、1979年兩年，考上的同學(xué)有三十幾個），他們多是靠語文拿分，我這個當(dāng)老師的卻敗下陣來，而且考砸的科目恰恰是自己教的語文。由于結(jié)局出乎眾人預(yù)料，我的落榜成了中東中學(xué)乃至全縣教育系統(tǒng)一個不大不小的新聞。

作文本應(yīng)是我的強(qiáng)項，結(jié)果問題就出在作文上。那兩年，全縣能在省級報刊發(fā)表詩歌者寥寥，我算一個。20出頭被稱為“詩人”，我難免頭腦發(fā)熱，但凡動筆，首先想到的就是詩歌。第一次高考由各省自行命題，甘肅的作文題是“不到長城非好漢”。拿到考卷，我不加思索，提起筆來一揮而就，洋洋灑灑寫了百余行高腔硬調(diào)的敘情詩。交卷后，自我感覺良好，以為穩(wěn)操勝券。事后才知道，將作文寫成詩歌，是不能計分的。

時至今日，每每想象閱卷老師面對我的考卷哭笑不得的樣子，我的臉還會發(fā)燒。真是以一時興起，拿自己的前途開了個玩笑??！當(dāng)然，這次失敗與其說是悲劇，還不如說是喜劇，人生舞臺上的劇本，又豈是在前幾幕就能讀懂的？

五

1978年高考臨近了，我父親從酒泉師范附小借了一間房子，要我和他的“老高三”學(xué)生包生有、楊利民一塊復(fù)習(xí)備考。父親給我們找來復(fù)習(xí)資料，讓母親給他倆輔導(dǎo)數(shù)學(xué)。經(jīng)過一個月夜以繼日的“惡補(bǔ)”，我們仨自信地進(jìn)考場，更自信地走出考場。