文 |薛珊 圖 |邱梓豪 Eric 謝儒偵 阮耀林 吳兵 雷文軍 戴強(qiáng)

河流與人的共生

文 |薛珊 圖 |邱梓豪 Eric 謝儒偵 阮耀林 吳兵 雷文軍 戴強(qiáng)

前山河，這個(gè)曾見(jiàn)證過(guò)諸多珠海歷史變遷的河道，當(dāng)下，這里更是與珠海一河兩岸生活銜接得最縝密的生活社區(qū)。它以其獨(dú)特的包容姿態(tài)接受著不同的人群，并默默支持著不同社群的生活方式，成為了許多人珠海生活的落腳點(diǎn)。

前山河之于珠海人心中，往往不是母親河的歷史故事，就是水道兩岸的風(fēng)光明媚。然而，這里卻有各種等待人們發(fā)現(xiàn)和品酌的別樣城市故事。這里留存著一片原始的嶺南古村落，前山港的舊址依然藏匿其中；穿行于前山河兩岸街巷弄堂里，老建筑上古樸的花紋被時(shí)光一一撫摩，老城區(qū)與新城區(qū)的交錯(cuò)成為特色的風(fēng)土人情；一場(chǎng)輕松的懷舊之旅或是記錄景致的旅程在這里展開(kāi)，同樣展開(kāi)的還有一段關(guān)于生活的旅程。

在這里享受一片寧?kù)o

八年前，袁小紅搬進(jìn)了前山河西岸的社區(qū)，一片毗連的鳳凰木后，幾棟拔地而起的住宅樓，交錯(cuò)的大樹(shù)底下，傳來(lái)的是孩子們游玩嬉鬧的笑聲，雖然當(dāng)時(shí)這里的生活并不便利，但是與原本的生活圈子接近，總讓人充滿了安全感。時(shí)間一晃而過(guò)，袁小紅家陽(yáng)臺(tái)上的小葉紫薇、玫瑰、楊桃都已經(jīng)生長(zhǎng)得茂密，入室陽(yáng)臺(tái)和客廳上遠(yuǎn)眺而去，前山河緩緩流淌，她每天用眼睛享受著一片寧?kù)o。

前山河之于珠海人心中，往往不是母親河的歷史故事，就是水道兩岸的風(fēng)光明媚。

三十一年前剛到珠海的時(shí)候，袁小紅與前山河的聯(lián)系，只有每次回老家必經(jīng)的前山港。當(dāng)時(shí)，從市區(qū)還沒(méi)有直達(dá)前山的公交車(chē)，她要在吉大乘坐一塊錢(qián)招手即停的小巴士到前山港，乘坐晚上的夜船到廣州，再經(jīng)廣州回到韶關(guān)。袁小紅還記得那是1986年，是前山港投入使用的第二年。

前山河一直是珠海通往廣州方向的水上交通要道。晚上8點(diǎn)左右上船，次日早上8點(diǎn)左右上岸到達(dá)廣州，是很多人對(duì)于前山港的回憶。建于1981年初，1985年投入使用的前山港位于珠海市前山水道下游，水路與澳門(mén)相距1公里，與珠江三角洲及東、西、北江相通，距廣州183公里；陸路距澳門(mén)3公里，廣州130公里，是珠海市區(qū)的內(nèi)河港口。那時(shí)候的前山港共有碼頭泊位16個(gè)，1985年港口吞吐量為59萬(wàn)噸，客運(yùn)方面還有梧州、江門(mén)、中山、小林等四條航線，旅客進(jìn)出量達(dá)9.64萬(wàn)人次。

袁小紅關(guān)于前山港航運(yùn)的記憶，現(xiàn)在只能記起來(lái)一些片段，破舊的漁船、搖搖晃晃的路程、模糊不清的票價(jià)。上世紀(jì)八十年代的前山河，還沒(méi)有多少生活的氣息，河?xùn)|岸的前山鎮(zhèn)是建材飛沙，河西岸的南屏鎮(zhèn)是農(nóng)田林地。那時(shí)候袁小紅覺(jué)得過(guò)了前山河就是珠海的郊區(qū)，現(xiàn)在雜草叢生的環(huán)境變成了成熟規(guī)劃的社區(qū)。以至于為什么會(huì)在二十多年后選擇在前山河畔定居，正是看中這里的良好社區(qū)規(guī)劃和與拱北毗鄰的生活圈子。

搬到前山河岸之前，袁小紅一家住在拱北，買(mǎi)菜在夏灣市場(chǎng)，搬家后，買(mǎi)菜依然還是選擇夏灣市場(chǎng)，河上逐漸建起的橋，讓生活便利了不少。生活中還多了更多可以休閑娛樂(lè)的選擇。天氣炎熱的時(shí)候，袁小紅早上五六點(diǎn)就在前山河邊晨練，天氣變冷之后，鍛煉的時(shí)間推遲到早上七點(diǎn)。傍晚，在黃昏的路燈的映照下，她又會(huì)跟家人一起出門(mén)散步。她最喜歡珠海不冷不熱的季節(jié)，占據(jù)了一年中春天的3月至4月及秋季的10月至12月，在珠海的生活，讓她習(xí)慣了空氣清新的環(huán)境，在前山河的生活，讓她習(xí)慣了運(yùn)動(dòng)的愜意，在城市里能找到這樣地方真好，讓生活和城市都透透氣。

不曾離開(kāi)的理由

珠海是一座和水有關(guān)的城市，人們依水而居，在陸地上看海，在岸邊賞河，只不過(guò)是為了看看生活的另一個(gè)模樣。引海景入室，是賦予居所如詩(shī)如畫(huà)的浪漫想象，那河景入室，是賦予居所什么呢？所以當(dāng)前山河兩岸邊出現(xiàn)“河景房”這一住房概念的時(shí)候，很多老珠海人是不能理解的。但是對(duì)于楊振業(yè)而言，現(xiàn)如今前山河的河景房意味著更好的景致和更高的房?jī)r(jià)。

前山河一直是珠海通往廣州方向的水上交通要道。晚上8點(diǎn)左右上船，次日早上8點(diǎn)左右上岸到達(dá)廣州，是很多人對(duì)于前山港的回憶。

珠海是一座和水有關(guān)的城市，人們依水而居，在陸地上看海，在岸邊賞河，只不過(guò)是為了看看生活的另一個(gè)模樣。

1983年出生在北山的楊振業(yè)，從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)前山河。小時(shí)候，他每年寒暑假在河邊玩耍打魚(yú)，水稻田、蘆葦?shù)氐鹊榷际羌冋娴耐昀镒蠲篮玫挠洃洝V東人喜愛(ài)的早茶文化，在上世紀(jì)八十年代的珠海，也與前山河有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。遇到周末的時(shí)候，楊振業(yè)一家人騎著自行車(chē)穿過(guò)南屏北山村、東橋村的農(nóng)田林地，到渡口坐船去河對(duì)岸的前山鎮(zhèn)喝早茶。船上載著饑腸轆轆巴望著美食的孩子、推著自行車(chē)的大人，還有要運(yùn)往市區(qū)的瓜果蔬菜，一起在這艘貨運(yùn)客運(yùn)并存的船上度過(guò)十分鐘的時(shí)間，就抵達(dá)了前山。上世紀(jì)八九十年代，前山河?xùn)|岸以內(nèi)的市區(qū)，是繁華的象征，而前山河西岸的南屏鎮(zhèn)，則像是一個(gè)島嶼。從香洲前往南屏、灣仔、金灣、斗門(mén)的車(chē)輛經(jīng)前山河時(shí)靠渡口渡運(yùn)。建于1975年的南屏渡口，連接起前山、南屏和灣仔，直到1987年11月16日南屏大橋建成通車(chē)，南屏渡口才停運(yùn)。南屏大橋在1985年年初興建，1987年建成通車(chē)，1988年，城建部門(mén)再次對(duì)該路段進(jìn)行改造，按照城市一級(jí)公路改建，1990年，全線竣工通車(chē)。

“南屏大橋通車(chē)的時(shí)候，像是馬拉松開(kāi)跑一樣，還有個(gè)儀式?！碑?dāng)時(shí)年幼的楊振業(yè)跟家人一起去參與這個(gè)城市中的大事?！拔椠埼瑾{結(jié)束后，大家有的推著自行車(chē)，有的步行，都到南屏大橋上走一走?！币彩窃谀且院螅吧胶游靼赌掀恋亩煽谥饾u消失，農(nóng)田也逐漸減少。

珠海人唐榕達(dá)曾用珠海各地的地名區(qū)域?qū)戇^(guò)一副對(duì)聯(lián)，“獅子山、老虎山、麒麟山、犀牛山，山山均藏猛獸；鳳凰嶺、白鶴嶺、金雞嶺、燕子嶺，嶺嶺都棲良禽。粗砂環(huán)、長(zhǎng)沙環(huán)、菊花環(huán)、前后環(huán)，環(huán)環(huán)緊扣；前山河、上涌河、吉大河、人字河，河河相通?！睏钫駱I(yè)也記得以前在北山，能看到一些并入前山河的小河涌，現(xiàn)在都變成了房屋。而當(dāng)他在前山中學(xué)讀高中時(shí)，前山橋已經(jīng)建成，每天上放學(xué)都要經(jīng)過(guò)此處。

在兩年前偶然的機(jī)會(huì)進(jìn)入房地產(chǎn)行業(yè)的楊振業(yè)，現(xiàn)在負(fù)責(zé)著前山河西岸的銷(xiāo)售，工作地點(diǎn)離家近，最重要的是，這個(gè)片區(qū)是他最了解的地方，他知道每一塊地在二十年前的用途，他了解這里的每一次變化，也清楚現(xiàn)在市場(chǎng)上河景房的高價(jià)。2001年左右前山河西岸出現(xiàn)了河景房的概念，2009年前山河西岸的河景房已經(jīng)成為珠海市區(qū)最貴的房子，現(xiàn)在，前山河的河景房一房難求，很多人把擁有河景房當(dāng)做身份象征。剛送走一批咨詢客人的楊振業(yè)，直言，河景房的單價(jià)更貴，好的地段的河景房可以看到澳門(mén)的景色，每年澳門(mén)國(guó)際煙花節(jié)都能盡收眼底。

城市越來(lái)越往西部發(fā)展，前山河上建起了越來(lái)越多的橋，南屏大橋、前山橋、昌盛橋、白石橋……以前這些橋是連接市區(qū)與南屏的通道，現(xiàn)在這些橋是連接起市區(qū)與灣仔、橫琴和整個(gè)西部。

“現(xiàn)在整個(gè)前山河西岸片區(qū)有十萬(wàn)多戶人住在這里，這里有全珠海最大的華潤(rùn)萬(wàn)家，有多個(gè)社區(qū)公園，有學(xué)校，配套設(shè)施齊全，這在十多年前是不敢想象的?！睆亩嗄昵斑€需要坐船到前山河對(duì)岸才能品嘗到美味的早茶，到如今的寸土寸金，前山河的變化與城市息息相關(guān)。

前山河的光輝埋藏在靜謐的日常生活深處，和前山河西岸的繁華、前山河?xùn)|岸的休閑相比，與前山河一樣歷史悠久的古村落——北山，顯得安靜許多。有人說(shuō)北山村的地理位置優(yōu)渥，所以才代有人才出。而北山人楊振業(yè)看來(lái)，北山從2011年開(kāi)始熱鬧起來(lái)，跟前山河的規(guī)劃發(fā)展也是密不可分。越來(lái)越便利的交通，讓更多人知道北山；游客的蜂擁而至，外來(lái)的熱鬧也更容易進(jìn)入北山；這一片區(qū)日益增長(zhǎng)的居民，也讓穿行其間的老建筑多了關(guān)注度?！斑@是一個(gè)循環(huán)，只有人多了起來(lái)，區(qū)域才會(huì)發(fā)展，只有區(qū)域發(fā)展，人才會(huì)多起來(lái)。”前山河帶動(dòng)了人流，也讓楊振業(yè)有了不離開(kāi)的理由。

城市浮玉帶

前山河與城市里的許多地方都有著聯(lián)系，它在以前更常被稱(chēng)為前山水道。主城區(qū)的九洲大道東起九洲港，西至前山水道；拱北這一地名的由來(lái)，也與前山水道有關(guān)；前山鎮(zhèn)，西北鄰中山坦洲、三鄉(xiāng)，西以前山河為界與南屏相接，南鄰拱北地區(qū)……

城市越來(lái)越往西部發(fā)展，前山河上建起了越來(lái)越多的橋，南屏大橋、前山橋、昌盛橋、白石橋……這些橋是連接起市區(qū)與灣仔、橫琴和整個(gè)西部。

據(jù)考古發(fā)現(xiàn)推測(cè)，在唐代，前山河屬于香山鎮(zhèn)金斗灣鹽場(chǎng)。唐家、前山、南水等地水路貨運(yùn)在南宋已較發(fā)達(dá)。明清時(shí)期，珠海水路交通較為發(fā)達(dá)。1858年第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，鴉片貿(mào)易合法化，由于清政府在澳門(mén)及其外圍既無(wú)關(guān)卡，又無(wú)厘金，通過(guò)澳門(mén)走私鴉片的情況日趨嚴(yán)重。1868年，兩廣總督為了挽回鴉片稅收上的損失，命令廣東省厘金局在澳門(mén)外圍的前山河和停泊在拱北灣口的巡輪兩處設(shè)立厘金卡；1871年，粵海常關(guān)又根據(jù)總理衙門(mén)的批示，在前山、拱北灣（后改為小馬騮洲島）設(shè)立常關(guān)稅廠，在澳門(mén)外圍建立海關(guān)機(jī)構(gòu)，征收關(guān)稅；1886年前后，每年有10000—15000箱鴉片從香港運(yùn)至澳門(mén)，再轉(zhuǎn)運(yùn)到廣東西部沿海和西江流域的各個(gè)港口。1887年3月，中、葡、英經(jīng)過(guò)近一年的談判后，達(dá)成協(xié)議：以中國(guó)承認(rèn)葡萄牙永居管理澳門(mén)為補(bǔ)償，澳門(mén)同意仿效香港協(xié)助中國(guó)海關(guān)辦理鴉片稅厘并征并防止走私事宜；澳門(mén)四周的常關(guān)關(guān)卡劃歸中央即由總稅務(wù)司管理，實(shí)行鴉片稅厘并征。4月2日，稅務(wù)司法來(lái)格到拱北接管了馬騮洲、前山等常關(guān)稅廠及其所屬的緝私卡，拱北關(guān)正式成立。總關(guān)設(shè)在澳門(mén)，以拱橋的“拱”字和北嶺的“北”字來(lái)定名拱北關(guān)，“拱北”名稱(chēng)沿用至今。清光緒十六年（1890）內(nèi)地船舶經(jīng)前山水道報(bào)關(guān)后進(jìn)出澳門(mén)的就有24251艘，載貨量達(dá)122萬(wàn)噸。1891年旅客達(dá)24.9萬(wàn)人次，貨物運(yùn)量達(dá)98.8萬(wàn)噸，其中經(jīng)澳門(mén)轉(zhuǎn)口新加坡、泰國(guó)、沙撈越、香港等地的貨物達(dá)25萬(wàn)噸。清代，香山鹽場(chǎng)為廣東的十三大鹽場(chǎng)之一。如今，鹽場(chǎng)不在了，前山河航運(yùn)也停止了。

前山河的光輝埋藏在靜謐的日常生活深處，前山河西岸的繁華和前山河?xùn)|岸的休閑使城市多了一種別樣的氛圍。

作為年輕的九零后，想象不到以前沒(méi)有橋要靠輪渡的日子，這里是他們散步閑逛，嘆晨日落的首選之地。

前山水道由聯(lián)石灣至石角咀，總長(zhǎng)23公里，屬四級(jí)航道，航寬20米，水深1.6米。建國(guó)前，屬天然水道。至1957年，成為兩廣內(nèi)河船舶通往澳門(mén)的主要航道，有花尾渡、蒸氣船等定期和不定期客貨輪。1958年，中珠聯(lián)圍在聯(lián)石灣和石角咀建造水閘，船舶不能直往澳門(mén)。

現(xiàn)在的前山河，是市區(qū)唯一的一條淡水河道，河兩頭連接著中山和澳門(mén)，曾擔(dān)負(fù)著飲用水源、生活用水源、交通航道、農(nóng)田灌溉以及排污等多種功能。

前山河沿岸的騎行綠道和綠地，為周?chē)娜藗兲峁┝艘粋€(gè)休閑、親子的好場(chǎng)所。

現(xiàn)如今，前山河在蘇堅(jiān)的心中，是擔(dān)負(fù)著城市浮玉帶的功能?！叭收邩?lè)山，智者樂(lè)水”，無(wú)論是江南的小橋流水人家，北方四合院里的天井，還是客家圍屋前的水塘，依水而居一直是中國(guó)人對(duì)于住宅的向往。蘇堅(jiān)在珠海生活了近三十年，對(duì)于前山河而言，卻是一個(gè)新移民。早期珠海大街小巷里的計(jì)劃生育的宣傳畫(huà)都是出自蘇堅(jiān)的手筆，他也因?yàn)榉N種緣故在珠海成家立業(yè)，不過(guò)以前一直在老香洲居住。多年前，他所在的公司讓大家駐站搬到前山造貝的時(shí)候，幾乎沒(méi)有人同意，沒(méi)想到自己在多年后，竟然成了前山河畔的居民。前山河圍繞著整個(gè)城市，湍湍河流為前山和南屏帶來(lái)了活力和激情，生活在此的人汲取著這種新鮮的、好奇的生活，新生活也在此展開(kāi)。

有人說(shuō)，前山河的兩岸是新舊生活的對(duì)照，但是生活在這里的人，并無(wú)新舊之分，新與舊從來(lái)都是相對(duì)而言，正如現(xiàn)在已經(jīng)逐漸模糊的東岸與西岸之分，正如二十年前的前山與南屏之分，誰(shuí)能說(shuō)二十年后，又會(huì)是怎么一副模樣。

前山河畔嘆生活

王悅玲的前山河生活，似乎是日復(fù)一日般流逝，從記事起就跟父母居住在前山河?xùn)|岸，后來(lái)搬到前山河西岸，工作后又在前山河?xùn)|岸。她想象不到以前沒(méi)有橋要靠輪渡的日子，畢竟對(duì)于前山河來(lái)說(shuō)，她是年輕的90后，她不了解前山河的歷史，在河兩岸的生活工作，她依舊能得到更多樂(lè)趣，畢竟這里是日新月異的地方，在這里嘆山山水水的自然風(fēng)光，嘆暮色后散步閑逛，嘆晨光里的大汗淋漓。

在童年的記憶里，她知道父輩的生意來(lái)自前山河。家里的建材生意，來(lái)來(lái)往往都經(jīng)過(guò)前山河，她記得在夜晚的城市里，父母在前山河岸邊的長(zhǎng)嘆，不同于現(xiàn)在的休閑生活，那時(shí)候的一聲嘆氣，是嘆生活的不易，工作的艱難。

上世紀(jì)八十年代末期，珠海出現(xiàn)了通過(guò)個(gè)人承包經(jīng)營(yíng)建筑材料的商業(yè)模式。過(guò)后的幾年內(nèi)，因?yàn)榍吧胶?、前山港的航運(yùn)發(fā)展，建筑材料貿(mào)易日漸繁榮，在前山涌現(xiàn)了一批專(zhuān)業(yè)建材市場(chǎng)，夏村建材市場(chǎng)、造貝鋼材市場(chǎng)、石材市場(chǎng)、水泥沙石市場(chǎng)、竹木市場(chǎng)等等，數(shù)量眾多，最鼎盛的時(shí)期，前山一共有多達(dá)五百多個(gè)建材商戶，一應(yīng)俱全。與此同時(shí)，競(jìng)爭(zhēng)也是非常殘酷的。光是陶瓷，就分為國(guó)內(nèi)品牌和進(jìn)口產(chǎn)品，還有專(zhuān)門(mén)應(yīng)對(duì)澳門(mén)市場(chǎng)的供應(yīng)商。鋼材市場(chǎng)營(yíng)業(yè)額最好的一年，成交額達(dá)10億人民幣，這在十多年前是不可想象的。

前山河在城市建設(shè)中抹去了過(guò)去的歷史痕跡，在舊貌上建立新的城市功能。偶爾會(huì)有年輕人鉆到老巷子里去尋找城市記憶的斷層，傳統(tǒng)的人還會(huì)在前山建材市場(chǎng)購(gòu)買(mǎi)物料，相信這里的老手藝。短短幾年的時(shí)間，前山河已經(jīng)浸潤(rùn)在城市的新記憶中，有人說(shuō)，前山河的兩岸是新舊生活的對(duì)照，但是生活在這里的人，并無(wú)新舊之分，新與舊從來(lái)都是相對(duì)而言，正如現(xiàn)在已經(jīng)逐漸模糊的東岸與西岸之分，正如二十年前的前山與南屏之分，誰(shuí)能說(shuō)二十年后，又會(huì)是怎么一副模樣。每當(dāng)我們說(shuō)起城市的變化，我們會(huì)提起城市里的人與物，事與地，而常常忽略那些在靜默中帶動(dòng)了區(qū)域發(fā)展的河流，正如前山河。我們對(duì)于前山河而言，都是過(guò)客。大家都是在一樣努力地生活著，只不過(guò)將自己的落腳點(diǎn)放在前山河。