本刊記者 王 輝

激情燃燒的歲月
——記國(guó)家“千人計(jì)劃”專家、江蘇南大光電材料股份有限公司副總裁許從應(yīng)

本刊記者 王 輝

在公司辦公室

1992年赴美國(guó)留學(xué)時(shí)，許從應(yīng)也沒(méi)有想到這一離開就是近20年?；貒?guó)前后，他誰(shuí)也沒(méi)敢通知，因?yàn)椴恢涝趪?guó)內(nèi)會(huì)待多久，又是否能做出成果來(lái)?！熬团乱欢螘r(shí)間后還得‘灰溜溜’地離開！”許從應(yīng)笑著說(shuō)。

但如今，他多次為此感到慶幸：“回國(guó)”的這一決定做對(duì)了！人到中年，還有什么能比找到適合自己，并讓自己的價(jià)值得以體現(xiàn)的舞臺(tái)更讓人開心的事情呢？

歸來(lái)

在美國(guó)近20年期間，許從應(yīng)也不是沒(méi)有回來(lái)過(guò)。在高純電子材料方面的研究，早已讓他在業(yè)內(nèi)聞名。因此，他也曾多次受邀在國(guó)內(nèi)作報(bào)告。在這期間，隨著21世紀(jì)電子信息產(chǎn)業(yè)的飛速發(fā)展，許從應(yīng)看到了國(guó)內(nèi)在電子材料領(lǐng)域的巨大“缺口”，心里不禁開始產(chǎn)生了想法：利用自己所長(zhǎng)，是不是可以回來(lái)做點(diǎn)事了？

盡管有所意動(dòng)，但畢竟遠(yuǎn)離故土多年，許從應(yīng)并不敢輕易下定決心。最終，促使他做出這一關(guān)鍵性抉擇的還得歸功于一個(gè)人——“中國(guó)MO源之父”孫祥禎教授，同時(shí)也是他的大學(xué)老師。

MO源即高純金屬有機(jī)化合物，是先進(jìn)的金屬有機(jī)化學(xué)氣相沉積、金屬有機(jī)分子束外延等技術(shù)生長(zhǎng)半導(dǎo)體微結(jié)構(gòu)材料的支撐材料。20世紀(jì)80年代中后期，MO源被列入國(guó)家“863”計(jì)劃。面對(duì)著世界新技術(shù)革命的挑戰(zhàn)以及西方國(guó)家對(duì)我國(guó)高精尖技術(shù)的嚴(yán)密封鎖，在一窮二白的基礎(chǔ)上，孫祥禎毅然決然地挑起了大梁，盡管彼時(shí)他已年過(guò)半百。

“雖然知道很難，但孫老師就是有一個(gè)信念：外國(guó)人都做出來(lái)了，只是不賣給中國(guó)人，而我們又不比他們笨，怎么會(huì)做不出來(lái)？就這樣，他花了15年時(shí)間，從零開始，把MO源做出來(lái)了。那時(shí)的實(shí)驗(yàn)條件之艱難，現(xiàn)在很難想象。”許從應(yīng)感嘆道。

2000年12月，以MO源技術(shù)為基礎(chǔ)，孫祥禎在蘇州工業(yè)園區(qū)成立了江蘇南大光電材料股份有限公司，并于2012年在創(chuàng)業(yè)板成功上市。發(fā)展至今，公司不僅成為國(guó)內(nèi)唯一規(guī)?；a(chǎn)高純MO源、品種配套齊全的高新技術(shù)企業(yè)，同時(shí)也是全球四大主流MO源產(chǎn)品供應(yīng)商之一，擁有完全自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)，產(chǎn)品填補(bǔ)國(guó)內(nèi)空白，打破國(guó)外封鎖。目前全球市場(chǎng)占有率超過(guò)15%，國(guó)內(nèi)市場(chǎng)占有率超過(guò)60%。

得知孫老師在蘇州工業(yè)園區(qū)創(chuàng)業(yè)多年，2008年回國(guó)時(shí)，許從應(yīng)特地抽空去拜訪了恩師。閑聊期間，他也談及自己想回國(guó)做事的想法，只是還沒(méi)有具體目標(biāo)。令他沒(méi)有想到的是，孫老師竟早已關(guān)注自己許久，這次閑聊也成為了此次回國(guó)旅程的開端。

“孫老師說(shuō)他其實(shí)一直都有在關(guān)注我，因?yàn)槲业募夹g(shù)跟他們相近，而且還有延伸，所以早就想找我過(guò)來(lái)加入南大光電了?！痹S從應(yīng)說(shuō)道，“其實(shí)那時(shí)老師身上的壓力也挺大，公司要壯大發(fā)展、還要面臨上市的考察，因此技術(shù)上一定要有‘接班人’?！?/p>

收到老師的“勸歸”信息后，許從應(yīng)著實(shí)陷入了一段掙扎期。是繼續(xù)留在美國(guó)安居樂(lè)業(yè)，還是回國(guó)重新開始？一旦回國(guó)的話，是選擇自主創(chuàng)業(yè)成立公司，還是加入南大光電？這些問(wèn)題一直在他腦子里面掙扎徘徊。從最初商談到最終做出決定，許從應(yīng)花了3年時(shí)間。

“老師那時(shí)都70多歲了，又勸了我好幾年，我想想還不錯(cuò)，就回來(lái)了。更何況，盡管不是以創(chuàng)始人的身份加入南大光電，但對(duì)于公司和我個(gè)人而言，這都是一次內(nèi)部再創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷。以技術(shù)入股的形式加入平臺(tái)，帶入一流的技術(shù)，啟動(dòng)再創(chuàng)業(yè)的模式?！痹S從應(yīng)說(shuō)。

3年的猶豫徘徊這一次終于沉淀了下來(lái)。2011年，在知天命的年紀(jì)，許從應(yīng)回到了闊別20載的故鄉(xiāng)，開始了事業(yè)與人生的第二次起航。

直面挑戰(zhàn)

剛加入南大光電時(shí)，許從應(yīng)從早到晚都待在車間里與一線員工溝通。起初，人們對(duì)這個(gè)從國(guó)外回來(lái)的公司副總裁及技術(shù)總監(jiān)總是帶著敬畏心理，不敢隨意與他交談。但隨著日子一天天過(guò)去，許從應(yīng)天生愛(ài)笑、隨和的性子終于感染了大家。這時(shí)，工人們才真正開始向他吐露“心聲”，提出工作中出現(xiàn)的問(wèn)題。

在仔細(xì)聆聽(tīng)工人們的意見(jiàn)之后，許從應(yīng)帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)開始技術(shù)革新。從手動(dòng)工藝開始，逐步用計(jì)算機(jī)替代人工，最終實(shí)現(xiàn)了全流程自動(dòng)化控制生產(chǎn)?！艾F(xiàn)在我們的員工基本都是在控制室里操作，不過(guò)這也只是剛回來(lái)做的項(xiàng)目之一，還有很多其他的技術(shù)優(yōu)化。”許從應(yīng)說(shuō)。

2012年，許從應(yīng)承接了江蘇省科技成果轉(zhuǎn)化項(xiàng)目“高純?nèi)一壯邪l(fā)及產(chǎn)業(yè)化”，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)首次在國(guó)內(nèi)實(shí)現(xiàn)了高純?nèi)一壆a(chǎn)品大規(guī)模產(chǎn)業(yè)化，產(chǎn)品質(zhì)量達(dá)到國(guó)際先進(jìn)水平，在國(guó)內(nèi)外廣泛使用，獲得用戶一致好評(píng)。

2013年，作為國(guó)家“02-專項(xiàng)”“高純電子氣體研發(fā)與產(chǎn)業(yè)化”項(xiàng)目首席科學(xué)家，許從應(yīng)又承擔(dān)了“高純砷烷、磷烷等特種氣體的研發(fā)與中試”子課題。這一次，許從應(yīng)帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)僅用了3年時(shí)間，就攻克了我國(guó)過(guò)去30多年來(lái)未能解決的高純磷烷和高純砷烷大規(guī)?；a(chǎn)和供應(yīng)等問(wèn)題；結(jié)束了西方國(guó)家對(duì)我國(guó)的長(zhǎng)期封鎖，填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)空白。

這寥寥數(shù)語(yǔ)實(shí)在無(wú)法訴盡背后的重要意義。試想一下，在信息化已成為全球主流的當(dāng)下，如果作為現(xiàn)代電子元器件制造的核心材料與技術(shù)全部掌握在國(guó)外，一旦對(duì)方對(duì)我國(guó)實(shí)行進(jìn)出口控制，那么我國(guó)的電子工業(yè)即刻就面臨著崩潰的危險(xiǎn)，所有的電子產(chǎn)業(yè)都將寸步難行……

“在集成電路方面，現(xiàn)在我們還主要依賴進(jìn)口，每年從國(guó)外進(jìn)口的芯片要耗費(fèi)一萬(wàn)多億人民幣。并且，所有的芯片硬件其實(shí)都有一個(gè)‘暗門’，對(duì)方可以隨時(shí)進(jìn)行跟蹤。也就是說(shuō)，我們隨時(shí)都面臨著信息泄露的風(fēng)險(xiǎn)，‘棱鏡門’便是如此。這也是為什么我們國(guó)家現(xiàn)在要重點(diǎn)發(fā)展集成電路產(chǎn)業(yè)的原因?！痹S從應(yīng)介紹，盡管這些年來(lái)我國(guó)電子工業(yè)的整體水平得到了極大提高，但與發(fā)達(dá)國(guó)家相比還有很大差距，特別是核心材料和高端電子元器件的研發(fā)能力和產(chǎn)業(yè)化水平與世界發(fā)達(dá)國(guó)家相比差距還很大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足中國(guó)電子工業(yè)高速發(fā)展的需求。因此，攻克我國(guó)電子工業(yè)制造過(guò)程中所需的核心關(guān)鍵原材料的關(guān)鍵技術(shù)，擁有自主的創(chuàng)新體系，使我國(guó)成為世界電子工業(yè)的中堅(jiān)力量，是國(guó)家意志的體現(xiàn)，是推動(dòng)我國(guó)電子工業(yè)從大到強(qiáng)的國(guó)家戰(zhàn)略選擇。

在高純電子材料技術(shù)與產(chǎn)業(yè)發(fā)展高層峰會(huì)上向?qū)＜医榻B南大光電建設(shè)情況

作為整個(gè)電子工業(yè)體系的核心關(guān)鍵原材料之一，高純電子氣體更是如此，特別是其中的高純特種電子氣體，它在大規(guī)模集成電路制造，固體半導(dǎo)體照明、平板顯示、太陽(yáng)能產(chǎn)業(yè)以及航空航天事業(yè)等都有著極其廣泛的應(yīng)用。從制造電腦芯片、太陽(yáng)能電池、LED器件，到移動(dòng)通訊、衛(wèi)星導(dǎo)航、航天器等方面電子器件都離不開高純特種電子氣體。

然而，盡管我國(guó)從20世紀(jì)80年代開始就對(duì)高純磷烷和砷烷等電子氣體進(jìn)行重大攻關(guān)，但收效一直不大，雖然開發(fā)出了一批特種氣體，但質(zhì)量不高，只能用于制造低規(guī)格的產(chǎn)品，生產(chǎn)能力也很小，仍然沒(méi)有能夠規(guī)?；a(chǎn)的產(chǎn)業(yè)基地，超大和極大規(guī)模集成電路制造用氣仍然主要依靠進(jìn)口。這種狀況嚴(yán)重地制約著我國(guó)電子工業(yè)的發(fā)展水平，成為影響我國(guó)國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展和國(guó)家戰(zhàn)略安全的瓶頸，因此高純特種電子氣體的國(guó)產(chǎn)化顯得尤為迫切。

“2012年，得知國(guó)家‘02-專項(xiàng)’正在準(zhǔn)備發(fā)布項(xiàng)目指南，攻克高純電子氣體中開發(fā)難度最大，實(shí)際應(yīng)用中極其重要的高純磷烷和高純砷烷大規(guī)模產(chǎn)業(yè)化難關(guān)。南大光電當(dāng)時(shí)有興趣向國(guó)家申請(qǐng)承接該項(xiàng)目。盡管之前我們也沒(méi)有高純磷烷和高純砷烷研發(fā)經(jīng)驗(yàn)，但從化學(xué)角度來(lái)講也沒(méi)那么難，就是氣體毒性太大，只要安全管理方面控制得當(dāng)，跟其他的研發(fā)工作應(yīng)該也沒(méi)什么太大差別。況且南大光電在過(guò)去十幾年高純MO源產(chǎn)業(yè)化的工作中已經(jīng)積累了豐富開發(fā)高純和超高純電子材料的經(jīng)驗(yàn)，建立了堅(jiān)實(shí)的新產(chǎn)品開發(fā)基礎(chǔ)。這樣的話，既然是國(guó)家需要，我們就去努力爭(zhēng)取?！痹S從應(yīng)笑著說(shuō)。

說(shuō)干就干，許從應(yīng)一邊申請(qǐng)項(xiàng)目，一邊開始組建團(tuán)隊(duì)，積極引進(jìn)同樣是“海歸”博士的特氣專家王陸平加入團(tuán)隊(duì)共同攻關(guān)。2012年底，項(xiàng)目通過(guò)了專家評(píng)審、成功立項(xiàng)。

這一去風(fēng)吹雨打，山高水長(zhǎng)。與從前完全不同的科研體驗(yàn)給許從應(yīng)帶來(lái)了別樣人生。也正是從此刻開始，他真正體會(huì)到了回國(guó)后的樂(lè)趣無(wú)邊。

“痛”并快樂(lè)的人生

從最初開始，人們對(duì)磷烷和砷烷的“畏懼”心理便來(lái)自于它們同屬劇毒氣體。就磷烷而言，接觸濃度高于0.3ppm（0.42mg/m3）磷烷就會(huì)對(duì)人體產(chǎn)生危害，接觸8ppm 1～2小時(shí)就會(huì)致人死亡。砷烷毒性更大，接觸濃度高于0.05ppm（0.16mg/m3）砷烷就會(huì)對(duì)人體產(chǎn)生危害，6ppm濃度30分鐘就會(huì)致死……不管是對(duì)于普通人還是化學(xué)專業(yè)者而言，在生命面前，人人平等。

工作之余和兒子、孫女共享天倫之樂(lè)。

“這也是制備初期遇到的最大困難。因?yàn)榇蠹叶贾滥莻€(gè)東西有致命的危險(xiǎn)，加上是新手，所以都不敢去實(shí)驗(yàn)室做實(shí)驗(yàn)。”許從應(yīng)說(shuō)。盡管前期做了大量方案，反復(fù)開會(huì)討論，但仍然沒(méi)有打消人們的畏懼心理。如此反復(fù)幾個(gè)月后，他終于想到了一個(gè)辦法——用數(shù)學(xué)的知識(shí)給年輕人普及安全性。

每次制備0.2克的磷烷，通風(fēng)櫥每分鐘換風(fēng)6次。在這種情況下，即使把盛放0.2克磷烷的容器打開，讓其全部揮發(fā)到空氣中，它的濃度也遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于安全濃度……

計(jì)算結(jié)果出來(lái)后，人們心里有了底，自然也就不怕踏進(jìn)實(shí)驗(yàn)室。團(tuán)隊(duì)這才有了磷烷的第一次成功制備——0.2克。此后，項(xiàng)目研制終于開始邁入正軌。磷烷的研制也從0.2克慢慢地跳到了1克、10克、100克，再到1公斤、3公斤……科學(xué)與勇氣最終戰(zhàn)勝了恐懼。

“實(shí)驗(yàn)的安全是建立在絕對(duì)嚴(yán)格的管理方面。從設(shè)備上我們就考慮到安全因素，實(shí)驗(yàn)場(chǎng)所也是采用‘實(shí)驗(yàn)室套實(shí)驗(yàn)室’的模式，一共有3層，最里面一層抽風(fēng)系統(tǒng)也是最為嚴(yán)格。并且，我們的安全報(bào)警裝置也全部是全球最為先進(jìn)的，安裝了70多個(gè)，保證沒(méi)有‘死角’。一旦氣體產(chǎn)生泄露，警報(bào)就會(huì)響起，所有的一切都是以安全為先?！痹S從應(yīng)說(shuō)道，“如果要挑100斤的擔(dān)子，那我們就要用1000斤的能力去做。盡管過(guò)程非常艱難，也在所不惜、確保安全?！?/p>

僅僅只用了3年，就走完了前人30多年都未完成的路，除了致命威脅帶來(lái)的恐懼以外，許從應(yīng)團(tuán)隊(duì)還經(jīng)歷了什么樣的艱難與考驗(yàn)？

與集成電路材料聯(lián)盟秘書長(zhǎng)和中芯國(guó)際領(lǐng)導(dǎo)合影

國(guó)家千人代表團(tuán)同游大好河山

2013年，在工程進(jìn)入研發(fā)階段時(shí)，彼時(shí)的“工廠”還是一片荒山與墳地。為了建立適合項(xiàng)目生產(chǎn)的環(huán)境，安徽全椒新建了一個(gè)化工集中區(qū)，公司購(gòu)地135畝建廠，遷移了幾百座墳塋、樹木與農(nóng)田。工廠修建之時(shí)，周圍仍然是坑坑洼洼的小路，每次進(jìn)出都會(huì)沾上泥土的氣息……

就是這樣遠(yuǎn)離城市與人群的荒野，不僅是許從應(yīng)團(tuán)隊(duì)的創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)樂(lè)土，同樣也是他們的生活居所。辦公室、單人床、會(huì)議廳、實(shí)驗(yàn)室……許從應(yīng)和團(tuán)隊(duì)成員一起在那片“墳地”上安了家，每天睜眼閉眼都是工作、生產(chǎn)?？墒?，他卻為何一點(diǎn)兒也不覺(jué)得辛苦和勞累呢？

“能把事情做出來(lái)就已經(jīng)很滿足了，而且吃穿住都不用愁，已經(jīng)很好啦！”許從應(yīng)笑著說(shuō)道，聲音中透露著滿滿的愉悅和堅(jiān)定。正如那天同事忽然跑來(lái)跟他說(shuō)的話。

“你有沒(méi)有覺(jué)得現(xiàn)在的條件比國(guó)外艱苦多了？待遇也及不上?！?/p>

“是的。那又怎么樣？”

“可是為什么我卻有那么大的干勁，每天像打了雞血一樣？”話落，兩人相顧無(wú)言，頓時(shí)哈哈大笑起來(lái)，一切盡在不言中。

向著明天出發(fā)

人生充滿了未知，許從應(yīng)從沒(méi)有想過(guò)將來(lái)會(huì)走向何處。

出生于偏遠(yuǎn)落后的小鄉(xiāng)村，許從應(yīng)家里常常一年有幾個(gè)月都沒(méi)有食物可以果腹。這時(shí)，就連發(fā)霉的地瓜干也成為了全家人的“寶貝”，要重點(diǎn)保護(hù)起來(lái)。不過(guò)，即使如此，在許從應(yīng)心中，那也是一段極其幸?？鞓?lè)的“金色童年”?！安挥蒙险n、不用念書，每天都過(guò)得非常開心?！痹S從應(yīng)笑著說(shuō)道。

一直到1977年恢復(fù)高考，許從應(yīng)才開始了每天上學(xué)的日子。在讀了一年初中之后，他便參加中考考入高中。薄弱的基礎(chǔ)迫使他更加勤奮刻苦學(xué)習(xí)。兩年后，考取了南京大學(xué)。從那時(shí)起，竟一路念到了國(guó)外。

晃眼間，半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間都已悄然滑過(guò)。許從應(yīng)從沒(méi)有想過(guò)，在快退休的年齡還能擁有新的事業(yè)和人生，慶幸當(dāng)初選擇了回國(guó)。

“國(guó)家正處于快速發(fā)展時(shí)期，需要大量的科技人才共同攻關(guān)，趕超世界先進(jìn)水平。對(duì)我們做出的成績(jī)，國(guó)家高度重視，給予很高的評(píng)價(jià)，鼓舞我們繼續(xù)向前！”許從應(yīng)說(shuō)。正如國(guó)家科技重大專項(xiàng)電子與信息板塊監(jiān)督評(píng)估專家組組長(zhǎng)、原國(guó)家外國(guó)專家局局長(zhǎng)馬俊如先生，當(dāng)獲悉他們順利地攻克難關(guān)，形成了年產(chǎn)35噸磷烷和15噸砷烷的生產(chǎn)能力，滿足了國(guó)內(nèi)的全部需要，產(chǎn)品在中芯國(guó)際和三安光電等集成電路芯片制造和LED芯片制造企業(yè)通過(guò)了使用認(rèn)證，且銷售情況良好時(shí)，非常高興，不住稱贊。

“當(dāng)你所做的事業(yè)有價(jià)值、對(duì)國(guó)家和人民有貢獻(xiàn)時(shí)，其他外在的都已經(jīng)不算什么。更何況，如今我們的條件實(shí)在算好。有國(guó)家和地方政府的大力支持，還有南大光電為回國(guó)創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)的‘海歸’們提供良好的發(fā)展平臺(tái)共同創(chuàng)業(yè)的股權(quán)激勵(lì)機(jī)制?！痹S從應(yīng)說(shuō)道。

那些在政府的大力支持下不計(jì)代價(jià)加強(qiáng)安全保護(hù)設(shè)施的資金、生產(chǎn)環(huán)節(jié)中公司和各地方政府提供的多方便利……許從應(yīng)至今記憶猶新。正是有了這些力量作為支撐，他和團(tuán)隊(duì)才能毫無(wú)后顧之憂地奮斗拼搏，一往無(wú)前。

“我們遇到了中華名族偉大復(fù)興的好時(shí)機(jī)，有這樣一次再創(chuàng)造的機(jī)會(huì)我很開心，如果你有同樣的知識(shí)和凌云壯志，歡迎回來(lái)?！痹S從應(yīng)說(shuō)道。