明前茶

插畫/肖振鐸

復(fù)習(xí)英劇《唐頓莊園》，依舊被那整整齊齊的“共進(jìn)晚餐”的場景所震撼。大管家居然手持尺子，來測量鄰座兩人之間杯子與盤子之間的距離，保證每位就餐的家庭成員之間距離是20英寸。女士上桌前要戴上千奇百怪的帽子，男士要打領(lǐng)結(jié)，餐桌即使夠長，坐起來依舊很擁擠。20英寸是一個很小的距離，端坐的人如果不想干擾鄰座，就需要如老祖母教導(dǎo)的那樣夾緊自己的腋肘，再微微放松。這恐怕也就能解釋，為何英國人的幽默，都是那種“夾緊腋肘”式的。

這種長餐桌，在如今的英國家庭也是被閑置了的，一來就算是鄉(xiāng)紳，也已經(jīng)雇不起那么多管家和仆人;二來年輕人都去了倫敦等大城市，只剩下老太爺老夫人坐于長餐桌的頂端。這餐桌也像是各有去處的家庭關(guān)系，望去一片荒涼，還不如干脆在起居室小巧的早餐桌上吃正餐，至少那里有陽光、報紙，兩個人也能坐得擁擠些。

環(huán)球同此炎涼，在中國，餐桌被閑置是從電視普及的時代開始的。那個時候三代同堂的家庭普遍還有八仙餐桌，老父母外加兩個孩子的小家庭坐下來，正好滿滿一桌。而電視機(jī)一進(jìn)家門，八仙桌上的“缺牙”越來越多了。老太爺一開始為此怒火萬丈，申斥夾了菜去陪伴電視機(jī)的兒孫“沒有規(guī)矩”“吃個飯也不安生”。

再過了一陣子，《射雕英雄傳》來了，《霍元甲》來了，老爺子也覺得花生米就酒，不如愛國主義精神就酒更能讓人神清氣爽，就特許老伴兒將菜盤干脆挪到電視機(jī)前的茶幾上去，自己也一早就端坐沙發(fā)上，準(zhǔn)備好溫?zé)岬狞S酒。從此餐桌隆重下崗，只有吃年夜飯的時候才能履職一次。

網(wǎng)絡(luò)時代一來，茶幾沙發(fā)也當(dāng)不得餐桌餐椅了。隨便走進(jìn)哪個老父母的家，都會看到茶幾上堆滿了小藥瓶和保健品，還有養(yǎng)生報刊與養(yǎng)胃零食，唯獨(dú)不見那些墊砂鍋、墊菜盤的藤編墊子了。老爺子會告訴你：年輕人都加班，經(jīng)常吃過外賣才下班，而老人家年紀(jì)大了，胃口漸小，炒菜分量也少，擱在大客廳里很快就涼了，不如就在廚房搭個小桌子來吃。

我見過一位研究建筑設(shè)計的教授，退休后的第一件作品，就是重新設(shè)計的自家廚房。他在廚房一角安裝了早餐桌，在伸手可及的地方放了自己最愛讀的書，和正在喝的酒。這樣，老伴兒炒菜，他可以陪著她說話，而新做的砂鍋或小炒兩步路就上桌，冬天都可以保證熱氣不散。老先生向我炫耀說，現(xiàn)在每次兒孫歸來團(tuán)聚，也不會各自倒在客廳沙發(fā)或臥室里玩手機(jī)，而是會擠在廚房，等著老伴兒把新做的櫻桃肉夾到他們嘴里。他們與成日操勞的老太太斗嘴調(diào)侃，共看視頻，甚至還在老太太的現(xiàn)場指導(dǎo)下，懷著一顆驚奇的心，學(xué)習(xí)如何拍碎一頭蒜。

“您怎么有這等本事的？”我好奇地問。老先生得意地笑了：“你把路由器裝在臥室怎么行？我就把它裝在了廚房一角哇。”