于海洋

2001年1月20日，老布什和小布什在美國白宮的總統(tǒng)辦公室。當(dāng)日，小布什宣誓就任美國總統(tǒng)。圖/視覺中國

1988年8月7日，時(shí)任美國副總統(tǒng)的老布什被兒孫環(huán)繞。圖/視覺中國

美國當(dāng)?shù)貢r(shí)間11月30日晚上，美國第41任總統(tǒng)喬治·赫伯特·沃克·布什（以下簡稱“老布什”）的親友們收到了一條短信：CAVU（Celing and Visible Unlimited，空軍飛行員暗語，意為“無云且能見度好”。）

當(dāng)晚lo時(shí)許，老布什在得克薩斯州休斯敦市家中，平靜地走向了生命的終點(diǎn)。用來送別終年94歲的美國前總統(tǒng)的這條短信，可謂老布什的一生寫照。他跌宕起伏的一生，交織著個(gè)人事業(yè)、家國運(yùn)途以及世界風(fēng)云，雖有毀譽(yù)傍身，但終能在史書上留下厚重一筆。

克制的霸權(quán)維護(hù)者

既擔(dān)任過美國總統(tǒng)，又撫育過美國總統(tǒng)，老布什的一生注定與美國的歷史相互鉸接。作為一個(gè)政治世家里最為出色的孩子，老布什18歲就加入了美國海軍的航空兵部隊(duì)，被送到了太平洋戰(zhàn)場。與其子、美國第43任總統(tǒng)小布什丑聞般的準(zhǔn)軍事生涯不同，老布什是真真切切地在二戰(zhàn)中鏖戰(zhàn)于生死線上。

老布什曾有過兩次墜機(jī)經(jīng)歷，一次因?yàn)槿加秃谋M，一次被地面炮火擊落。第二次墜機(jī)，他是9名機(jī)組成員中唯一的生還者。到二戰(zhàn)結(jié)束之日，老布什總統(tǒng)所在的美國海軍第51魚雷轟炸機(jī)中隊(duì)，只有三分之一的人回到了家鄉(xiāng)。在父輩余蔭之下，老布什退役后在得州經(jīng)營石油生意大獲成功。而上世紀(jì)60年代，老布什當(dāng)選得克薩斯州哈里斯縣共和黨主席開啟仕途之初，則是受到了石油大亨、當(dāng)時(shí)的紐約州州長后來的美國副總統(tǒng)洛克菲勒的提攜。3年后，他當(dāng)選國會眾議院議員，也是一擊即中。

接下來，從中央情報(bào)局局長到副總統(tǒng)再到總統(tǒng)，老布什的政治道路總體而言踏踏實(shí)實(shí)。不過，因?yàn)榧沂里@赫且不善言辭，當(dāng)時(shí)一般民眾對老布什的看法不太正面。更有些不幸的是，老布什與人格魅力爆棚的里根、克林頓等平民政治家同處時(shí)，兩相對照下，老布什的形象顯得笨拙、平庸了很多。

20世紀(jì)里，美國只有三位總統(tǒng)沒能連任，另外兩位是1929-1933大危機(jī)時(shí)代的胡佛和上世紀(jì)70年代末80年代初在越戰(zhàn)泥潭中掙扎的卡特。今天回頭來看，老布什對外部評價(jià)一直能做到安之若素，本就是政治心態(tài)成熟的表現(xiàn)。

作為一個(gè)老兵，老布什有勇氣面對戰(zhàn)爭，也深刻體會了戰(zhàn)爭的殘酷。他的政治生涯中，從未讓自己與失敗的戰(zhàn)爭沾邊。此外，作為一個(gè)在美國登上霸權(quán)巔峰時(shí)代成長起來的政治家，老布什總統(tǒng)的執(zhí)政風(fēng)格又帶有那個(gè)時(shí)代美國特有的恢宏氣概。上述兩點(diǎn)，

老布什曾說，“我是一個(gè)‘襪子控，顏色越鮮艷、圖案越夸張、設(shè)計(jì)越出格我越喜歡?！彼八┑囊m子給人留下深刻印象。去世之后，他入棺時(shí)穿的最后一雙襪子，上面畫著美海軍飛行隊(duì)翱翔天空的圖案。左圖/吉姆·麥格拉斯 下圖/視覺中國堪稱其政治遺產(chǎn)中最重要的部分。

在美國歷任總統(tǒng)和副總統(tǒng)中，老布什執(zhí)掌過中情局（CIA）的經(jīng)歷絕無僅有，這其實(shí)也反映了老布什在共和黨政治架構(gòu)中的政治定位，他一直都被視為安全和情報(bào)工作方面的重量級人物。除了直接和蘇聯(lián)的情報(bào)機(jī)構(gòu)克格勃對壘外，老布什在副總統(tǒng)任期內(nèi)還深度參與了美國星球大戰(zhàn)計(jì)劃和軍備更新工作。

接任總統(tǒng)后，老布什打贏了兩場戰(zhàn)爭，有力強(qiáng)化了美國在美洲和中東地區(qū)的霸權(quán)地位。1989年12月，反美的諾列加出任巴拿馬政府首腦，宣布巴拿馬與美國進(jìn)入“戰(zhàn)爭狀態(tài)”。老布什以一萬多兵力閃擊巴拿馬，將諾列加帶回美國審判關(guān)押。此舉雖然明顯挑戰(zhàn)國際法，但老布什亮出獠牙的決心和干凈利落的勝利，與克林頓后來派軍進(jìn)入索馬里的首鼠兩端風(fēng)格形成了鮮明的對比。

1991年海灣危機(jī)的爆發(fā)，更是老布什總統(tǒng)生涯中的高光時(shí)刻。在美國深陷越戰(zhàn)泥潭之后，老布什是第一個(gè)打破恐戰(zhàn)情緒與地區(qū)強(qiáng)國進(jìn)行全面戰(zhàn)爭并戰(zhàn)而勝之的總統(tǒng)。盡管依據(jù)鮑勃-伍德沃德所撰的《陰影》一書披露，老布什從未想過通過談判讓伊拉克主動從科威特撤軍，并處心積慮地要誤導(dǎo)薩達(dá)姆以為美國不會真的動武，但從“沙漠盾牌”的威懾到“沙漠風(fēng)暴”的戰(zhàn)火，老布什以嫻熟的外交操作讓當(dāng)時(shí)的兩大陣營和第三世界國家都愿意相信，美國是在別無選擇中發(fā)動了一場正義的戰(zhàn)爭。自二戰(zhàn)后，美國從未獲得過如此全世界性的支持，其后的戰(zhàn)爭也沒有再獲得過。

如果勝利之權(quán)杖交給小布什或特朗普，人們無從猜度美國的霸權(quán)之路會是怎樣。參加且打贏過兩場戰(zhàn)爭的老布什在可以占領(lǐng)巴格達(dá)的榮光面前，在80%以上的民眾希望繼續(xù)海灣戰(zhàn)爭的情況下，斷然終止了戰(zhàn)爭，以尊重聯(lián)合國決議為名維護(hù)了美國軍事干預(yù)的國際合法性。雖然這在1992年的美國大選當(dāng)中成了克林頓攻擊老布什的罪狀之一，但這卻奠定了老布什作為一個(gè)高瞻遠(yuǎn)矚的政治家的歷史地位。

老布什不是一個(gè)和平主義者，也不是一個(gè)天生的鴿派，他的家族歷史和工作履歷都足以證明他和美國軍工集團(tuán)的瓜葛甚深。但老布什的整個(gè)政治生涯，一直對沖突的規(guī)模嚴(yán)加限制。這不僅源于他對政治的正確理解，更和他的氣度有關(guān)。老布什和當(dāng)時(shí)的英國首相撒切爾、德國總理科爾密切合作，在瓦解蘇東陣營方面無所不用其極，并最終代表美國見證了兩極格局的瓦解以及美國“一超”局面的到來。

與此同時(shí)，國際格局在上世紀(jì)90年代巨變的到來之際盡可能實(shí)現(xiàn)了軟著陸，也與老布什的努力分不開。當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)總統(tǒng)戈?duì)柊蛦谭蚝髞碓貞浄Q，1987年他第一次訪問美國回國時(shí)，美國總統(tǒng)里根特意讓副總統(tǒng)老布什送他到機(jī)場。在轎車?yán)?，老布什坦率地對戈?duì)柊蛦谭蛘f，為了贏得即將到來的黨內(nèi)初選，他會說一些“戈?duì)柊蛦谭驊?yīng)該忽略的話”，但他承諾，一旦上任就會對蘇聯(lián)緩和。

戈?duì)柊蛦谭虮贿@種難得的坦誠感動，后來如約在老布什競選時(shí)忽視了他的尖刻講話，而老布什同樣努力保持了對蘇聯(lián)的溫和態(tài)度。在拆除柏林墻時(shí)，老布什和科爾提前協(xié)調(diào)了幾個(gè)月時(shí)間，防止過度慶祝刺激蘇聯(lián)人。1992年在老布什決定為“埋葬蘇聯(lián)”轉(zhuǎn)而支持葉利欽后，他借訪問烏克蘭首府基輔之機(jī)明確警告，美國人民不會支持那些將遠(yuǎn)方的暴政換為當(dāng)?shù)貙Ｖ频娜?，美國人民也不會幫助那些鼓吹基于民族仇恨的自殺性民族主義的人。

回顧今天烏克蘭土地上的戰(zhàn)亂與屠戮，老布什當(dāng)年的政治手腕不可僅僅以溫和或厚道視之，更顯示了其高度的政治遠(yuǎn)見和克制精神。

護(hù)航美中友好關(guān)系

老布什被中國人民銘記，則與他一生對美中友好貢獻(xiàn)甚大有關(guān)?？陀^而言，老布什總統(tǒng)在美中關(guān)系發(fā)展的歷史性時(shí)刻里，并沒有處于鏡頭的中央。

在“小球撬動大球”的中美關(guān)系破冰時(shí)刻，老布什在黨內(nèi)的履歷尚淺，也不在尼克松總統(tǒng)的親信之列，算不上是美中建交的奠基人。在1999年11月15日，中美雙方就中國加入世貿(mào)組織（WTO）達(dá)成協(xié)議時(shí)，老布什已經(jīng)被“阿肯色的鄉(xiāng)巴佬”克林頓取代，中美隨后建立了面向21世紀(jì)的“建設(shè)性的戰(zhàn)略伙伴關(guān)系”，開啟了一個(gè)新的時(shí)代。

老布什在美中關(guān)系中的真正價(jià)值在于，他對美中關(guān)系發(fā)展方向的判斷一直樂觀且能長期堅(jiān)持，哪怕這種態(tài)度有時(shí)會對自己的政治地位造成威脅。

老布什對待中國的態(tài)度不是一開始就如此友好的。1970年，老布什競選參議員失敗后，在共和黨大佬納爾遜-洛克菲勒的斡旋下被尼克松總統(tǒng)任命為駐聯(lián)合國代表，并于1971年接任駐聯(lián)合國大使。在當(dāng)時(shí)聯(lián)合國內(nèi)兩大陣營相互杯葛的大背景下，這其實(shí)并不是一個(gè)容易建功且被選民記住的職位。但就是在這個(gè)位置上，老布什與中國的關(guān)系戲劇性地第一次發(fā)生交集。

1943年，在海軍飛行員軍校的老布什。圖/視覺中國

1971年10月，第26屆聯(lián)合國大會的會議以76票贊成、35票反對、17票棄權(quán)，成功通過了第2758號文件，恢復(fù)中國在聯(lián)合國的合法權(quán)利。在喬冠華舉世皆知的大笑照片背后，少有人知道，當(dāng)時(shí)中國方面已經(jīng)和老布什惡斗了好幾輪。一開始老布什堅(jiān)決捍衛(wèi)臺灣當(dāng)局的代表權(quán)，在看到事不可為后又積極和蘇東集團(tuán)及不結(jié)盟運(yùn)動協(xié)調(diào)，試圖讓中國接受美日共同提出的“雙重代表權(quán)”議案，即讓中國和臺灣當(dāng)局在聯(lián)合國同時(shí)擁有代表權(quán)。

難能可貴的是，在冷戰(zhàn)那種把睚眥必報(bào)視為美德的政治氛圍下，老布什后來不但坦然接受了新中國重返聯(lián)合國這一事實(shí)，而且從此意識到并認(rèn)真思考了中國崛起的重要意義。作為1972年至1973年的共和黨全國委員會主席，老布什在自己的公職生涯里有很多不錯的選擇，但他1974年接受了美國駐北京聯(lián)絡(luò)處主任的職位，說明了他已經(jīng)意識到他能夠在發(fā)展美國同中國的關(guān)系中建立足夠的功業(yè)。

一年的北京生涯里，老布什除了和妻子孩子騎自行車逛遍大街小巷、與北京烤鴨終生結(jié)緣外，他也和中國的領(lǐng)導(dǎo)層建立了密切的私人聯(lián)系。在隨后的中情局局長、副總統(tǒng)和總統(tǒng)生涯中，老布什強(qiáng)化了自己美國共和黨內(nèi)知華派的權(quán)威地位，見證了美中關(guān)系加強(qiáng)并進(jìn)入相當(dāng)積極的一段時(shí)期。

老布什支持中國發(fā)展的態(tài)度在蘇東劇變時(shí)期受到了嚴(yán)峻的考驗(yàn)。共和黨內(nèi)強(qiáng)大的保守派勢力，甚至包括很多他一手提拔的骨干，諸如美國前國防部長拉姆斯菲爾德等，都在上世紀(jì)80年代末90年代初的特殊背景下想在中國復(fù)制蘇聯(lián)式的解體。

當(dāng)時(shí)的老布什面臨著巨大的誘惑，如果他帶頭強(qiáng)化對中國的強(qiáng)硬政策，并徹底終結(jié)國際共產(chǎn)主義運(yùn)動，那么他有可能在美國歷史上擁有比肩華盛頓和羅斯福的國際地位。老布什在1989年之后曾經(jīng)暫時(shí)接受了保守派的觀點(diǎn)，中美關(guān)系一時(shí)間黑云壓城。但是他看到了中國政局迅速恢復(fù)了穩(wěn)定，也看到了中國在改革開放上的決心以及美國依然對中國擁有巨大的優(yōu)勢。老布什知道，自己有冒險(xiǎn)的資本以及討好保守派的好處，也清楚地知道對抗會讓中美兩個(gè)國家付出的代價(jià)。

于是，老布什在1990年5月決定將中國的最惠國待遇延長一年。這在當(dāng)時(shí)造成一場嚴(yán)重的政治危機(jī)。美國眾議院毫不猶豫地否決了老布什的行政命令，并通過了一項(xiàng)美國給予中國最惠國待遇以中國必須“達(dá)到美國所提出的人權(quán)目標(biāo)”為前提的反決議。如果不是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的參議院兩黨忙于預(yù)算法案的爭議來不及審議眾議院該決議的話，美中關(guān)系將向更加對抗的方向滑去。此外，如果沒有老布什在美中關(guān)系低谷時(shí)期對共和黨保守派的約束，那么克林頓政府后來想延續(xù)對華貿(mào)易最惠國待遇的困難將大得難以想象。

老布什對華政策的本質(zhì)首先是考慮到美國的利益。他對新中國的態(tài)度不能簡單歸結(jié)為親中或友中，而是他一以貫之的國際政治思維的延續(xù)。老布什相信，國際化和共同的經(jīng)濟(jì)社會生活能夠讓美中關(guān)系減少對抗性。經(jīng)歷過二戰(zhàn)和漫長冷戰(zhàn)的人生經(jīng)歷，更使老布什下決心避免讓美國陷入不能承受的沖突。

終其一生，老布什很少用訛詐和戰(zhàn)爭邊緣的政策處理大國間關(guān)系。在冷戰(zhàn)后期，這更是東西方政治家們的一致選擇。老布什作為最強(qiáng)國家的元首，也為世界的和平發(fā)展盡到了自己的責(zé)任。

堅(jiān)持政治嚴(yán)肅性

老布什是一個(gè)時(shí)代性的人物，他既有那個(gè)時(shí)代特有的智慧，也有那個(gè)時(shí)代特有的局限。在老布什漫長的政治生涯中，他暴露過無數(shù)的缺點(diǎn)：出身名門喜歡暗室外交，一生仕途總是無法逃脫門閥政治的局限。

2018年12月3日，美國得克薩斯州體斯敦，老布什生前的拉布拉多服務(wù)犬薩利守在老布什的靈柩前。圖/視覺中國

上世紀(jì)70年代震動歐美的國際商業(yè)信貸銀行（BCCI）案里，因?yàn)橥?拉登家族的復(fù)雜關(guān)系，老布什都曾被抓到過手尾，最終在很多幕后力量的保駕護(hù)航中才逃過制裁。

老布什言語無味、反應(yīng)遲鈍，在選舉政治中從未贏得值得稱道的勝利。他在仕途中受到洛克菲勒、里根等人的提攜，接掌副總統(tǒng)是因?yàn)樗T危機(jī)，未經(jīng)選舉就登上美國第二高位，選總統(tǒng)時(shí)又有里根扎下了堅(jiān)實(shí)民意底子，被譏諷為不戰(zhàn)而勝。上述種種原因，讓老布什沒能實(shí)現(xiàn)連任，輸給了少年意氣的克林頓。

但這位老總統(tǒng)仍然贏得了世界的尊敬，其原因在于老布什終其一生從未喪失過理智，更不曾靠煽動謀取個(gè)人利益。他政治風(fēng)格里特有的平穩(wěn)不僅被反對者視之為遲鈍，還無法取悅喜歡看克林頓吹薩克斯的朋克人群，無法討好喜歡聽小布什念白字的南部農(nóng)民，更無法吸引喜歡以怒懟表演宣泄情緒的民粹勢力。不過，他始終堅(jiān)持了政治最基本的嚴(yán)肅性。無法想象，如果是特朗普總統(tǒng)經(jīng)歷過空戰(zhàn)、海灣戰(zhàn)爭或蘇聯(lián)解體等歷史性的時(shí)刻，美國輿論和白宮內(nèi)外該是怎樣的喧囂和浮夸。

在一個(gè)不鳴則死的時(shí)代里，政治家和民眾都習(xí)慣了依靠威脅和恐嚇獲取政治利益或政治快感。政治不再以獲得公約數(shù)為榮，政客以撕裂社會為本事，民眾則或真或假的曲意附和，為多獲得些殘羹剩飯而不惜把鍋砸破。不是沒有人意識到這樣做的風(fēng)險(xiǎn)，但太多人相信，現(xiàn)行國際秩序的家底足夠厚實(shí)，能扛得起折騰。

作為一個(gè)政治家，老布什也有表演的時(shí)刻，但作為一個(gè)世界第一強(qiáng)國的一個(gè)超級政治家族的領(lǐng)袖，他對政治表演的限度及代價(jià)始終心懷警惕且保持清醒，這是一種睿智。這個(gè)在80歲后一到生日就玩跳傘的老人，并不缺乏膽量和瘋狂，但他能夠控制自己，哪怕被人指責(zé)無聊也不放棄自己的體面與冷靜。在盛行表演的當(dāng)下，老布什的這種性格顯得更加可貴。

正如《華盛頓郵報(bào)》的訃文所言，“他和別人聯(lián)系的方式是手寫信件，而不是用社交媒體炒作。他就任總統(tǒng)的時(shí)間只過去近三十年，然而他的價(jià)值觀和道德感似乎離當(dāng)今尖酸刻薄的政治有一個(gè)世紀(jì)那么遠(yuǎn)?！?/p>

當(dāng)老布什和他那一代政治家逐一謝幕，政治的嚴(yán)肅與底線如何護(hù)持，這是一個(gè)問題。當(dāng)人們問起這個(gè)問題并試圖找到答案，這個(gè)過程，老布什會時(shí)常被世界記起。

（作者系吉林大學(xué)行政學(xué)院副院長、教授）