一

陶淵明有五個兒子，后來都默默無聞， 因為陶淵明在詩文中曾說起他們的名字和一些情況，我們才得以略知一二。

這五位都是單名，名字里都有一個人字旁，分別是儼、俟、份、佚、佟。另有小名，前四位分別叫阿舒、阿宣、阿雍、阿端（南方一些地方到現(xiàn)在還習(xí)慣于把小名叫作阿什么，文學(xué)作品中也有阿Q、阿慶之類），只有老小模式不同，稱為通子。

陶淵明五十多歲時一度身體很不好，擔(dān)心自己一病不起，就給兒子們寫了一封信，內(nèi)有遺囑的成分，而主要內(nèi)容卻是總結(jié)自己的一生，只是到最后提出一條要求：要加強團結(jié)，不要分家。其體裁仍近于中古時代流行的誡子書之類。這封信后來被題作《與子儼等疏》，陶淵明在這里寫道：

告儼、俟、份、佚、?。禾斓刭x命，生必有死。自古賢圣，誰能獨免。子夏有言：“死生有命，富貴在天。”四友之人，親受音旨，發(fā)斯談?wù)?，將非窮達不可妄求，壽夭永無外請故耶？吾年過五十，少而窮苦，每以家弊，東西游走。性剛才拙，與物多忤。自量為己，必貽俗患。俛辭世，使汝等幼而饑寒。余嘗感孺仲賢妻之言，敗絮自擁，何慚兒子。此既一事矣。但恨鄰靡二仲，室無萊婦，抱茲苦心，良獨內(nèi)愧。少學(xué)琴書，偶愛閑靜，開卷有得，便欣然忘食。見樹木交蔭，時鳥變聲，亦復(fù)歡然有喜。常言：五六月中，北窗下臥，遇涼風(fēng)暫至，自謂是羲皇上人。意淺識罕，謂斯言可保；日月遂往，機巧好疏。緬求在昔，眇然如何。疾患以來，漸就衰損。親舊不遺，每以藥石見救，自恐大分將有限也。汝輩稚小家貧，每役柴水之勞，何時可免？念之在心，若何可言。然汝等雖不同生，當(dāng)思四海皆兄弟之義。鮑叔、管仲，分財無猜；歸生、伍舉，班荊道舊。遂能以敗為成，因喪立功。他人尚爾，況同父之人哉。潁川韓元長，漢末名士。身處卿佐，七十而終。兄弟同居，至于沒齒。濟北范稚春，晉時操行人也。七世同財，家人無怨色。《詩》曰：“高山仰止，景行行止。”雖不能爾，至心尚之。汝其慎哉！吾復(fù)何言。

從“汝等雖不同生”“同父之人”兩句可知，這五個兒子乃是同父異母兄弟。其中老大陶儼肯定出于陶淵明的前妻，老五陶佟則當(dāng)是陶淵明的第二任妻子翟氏生的。中間三位中，老三陶份和老四陶佚年齡一般大，大約是雙胞胎。這中間幾個孩子的生母現(xiàn)在大抵難以確認(rèn)，但四海之內(nèi)皆兄弟也，這里也就不去細查了。

關(guān)于自己的一生，陶淵明總結(jié)了這樣五條：第一，早年自己多次出仕，都是為了增加收入，解決家庭經(jīng)濟困難。關(guān)于這一點，他前后多次談起過，而從來不唱什么濟蒼生、安社稷、治國平天下的高調(diào)。他又坦陳自己那時到處亂跑，“東西游走”，這是因為他的職務(wù)需要出差，不遑寧處。第二，講自己為什么退出官場，那是因為自己生性耿直，不能適應(yīng)那里腐朽的規(guī)則和復(fù)雜的人事關(guān)系，呆久了恐怕要倒大霉，干脆主動出局。第三，正因為無官一身窮，“使汝等幼而饑寒”，沒有照顧好孩子們，連妻子也不能理解自己，對此深表遺憾和慚愧。第四，當(dāng)自己無官一身輕以后，過了若干年清貧而瀟灑的生活，“自謂是羲皇上人”。最后說到當(dāng)下，年紀(jì)大了，身體不好，恐怕很快就要離開這個世界、這個家庭，自己放心不下的只有一件事，就是你們都還小，生活的擔(dān)子能不能挑得動——由此逼出最后的交代：不要分家，團結(jié)在一起過窮日子，爭取變壞事為好事——“以敗為成，因喪立功”。

這樣的交代，主要應(yīng)當(dāng)是為最小的兒子陶佟以及他的生母翟氏著想。通子最小，尚未成年，哥哥們要多多關(guān)照他。

后來陶家五弟兄不知是不是按照父親的意愿這么做的，家長的指示執(zhí)行起來容易打折扣，有時甚至?xí)蟠笞儤?，陶家或不至于如此吧?/p>

二

《與子儼等疏》所表現(xiàn)的是陶淵明五十多歲時的心態(tài)。三十年前，也就是他二十多歲剛生下長子陶儼的時候，他的想法完全是另外一回事。那時他自己也還年輕，對未來充滿期待，對兒子也寄予重大的希望。陶淵明在給陶儼正式命名（名儼，字求思）的時候，曾經(jīng)很嚴(yán)肅地寫過一首《命子》詩，凡十章，用了一大半的篇幅回顧陶家極其光榮的家族史，如其前六章：

悠悠我祖，爰自陶唐。邈為虞賓，歷世重光。御龍勤夏，豕韋翼商。穆穆司徒，厥族以昌。

紛紛戰(zhàn)國，漠漠衰周。鳳隱于林，幽人在丘。逸虬繞云，奔鯨駭流。天集有漢，眷余愍侯。

於赫愍侯，運當(dāng)攀龍。撫劍夙邁，顯茲武功。書誓山河，啟土開封。亹亹丞相，允迪前蹤。

渾渾長源，蔚蔚洪柯。群川載導(dǎo)，眾條載羅。時有語默，運因隆窊。在我中晉，業(yè)融長沙。

桓桓長沙，伊勛伊德。天子疇我，專征南國。功遂辭歸，臨寵不忒。孰謂斯心，而近可得。

肅矣我祖，慎終如始。直方二臺，惠和千里。於皇仁考，淡焉虛止。寄跡風(fēng)云，冥茲慍喜。

慎終追遠，態(tài)度極其嚴(yán)肅。這里和許多家譜族譜一樣，把自家的祖先追溯到很遠很遠的堯舜時代，然后夏、商、周一代一代地數(shù)下來，重點則放在幾位查明有據(jù)的名人身上。陶淵明重點提到的偉大先輩有西周的司徒陶叔（詳見《左傳·定公四年》）、漢朝的愍侯陶舍（詳見《史記·高祖功臣侯者年表》）、稍后的丞相陶青（詳見《漢書·百官公卿表》）和本朝長沙公陶侃。這里以陶侃（字士行，267-332）世系為最近，生平事跡也最為世人所知。

陶侃是了不起的政治家、軍事家，在兩晉之交的政治舞臺上十分活躍，平定了好幾起反對中央的叛亂，立下赫赫戰(zhàn)功，挽救了這個風(fēng)雨飄搖的王朝，是歷史上著名的文武雙全的大英雄。陶淵明很以他的這位曾祖父自豪，歌頌他絕不居功自傲，“功遂辭歸，臨寵不忒。孰謂斯心，而近可得”。這里大約多少有點溢美，事實上陶侃在他事業(yè)的巔峰狀態(tài)即官任都督荊江雍梁交廣益寧八州諸軍事、荊江二州刺史之時，因為權(quán)力太大，也曾頗有野心，只是因為迷信一個舊夢，未及行動，身體就不行了，遂向朝廷歸還大權(quán)，得以成為勛德雙馨的一代名臣。

《晉書·陶侃傳》寫道：“及都督八州，據(jù)上流，握強兵，潛有窺窬之志，每思折翼之祥，自抑而止?！薄罢垡怼睋?jù)說是他的一個舊夢：“夢生八翼，飛而上天，見天門九重，已登其八，唯一門不得入，閽者以杖擊之，因墜地，折其左翼。及寤，左腋猶痛?！庇纱丝芍召┮嘣H有不臣之志。東晉時代由于司馬氏皇權(quán)甚弱，做升天之夢的一向有人，王敦、桓溫是先后出現(xiàn)的兩大名人，得陶侃鼎足而三。后來陶淵明仕于桓溫之子桓玄，對于桓玄取代東晉建立自己的楚政權(quán)并不反對，反而寄予了許多希望；稍后他對晉、宋易代大體采取無所謂的態(tài)度，只是對劉裕（宋武帝）的個別做法不以為然。諸如此類，似乎都與這一家族傳統(tǒng)不無關(guān)系。endprint

當(dāng)然陶淵明在命子時，不能說那些出格的話，只是強調(diào)陶侃功成身退的高尚品德。關(guān)于自己的祖父和父親，也都重點稱頌他們的美德：祖父對待地方上的老百姓非常好（惠和千里），父親對自己的出處升降則全不在意（冥茲慍喜）。

花這么多篇幅來回顧家族史是為了教育兒子陶儼，希望他了解、繼承、發(fā)展本家族的優(yōu)秀傳統(tǒng)，用心極其深遠懇摯。《命子》詩后四章寫道：

嗟余寡陋，瞻望不及。顧慚華鬢，負(fù)影只立。三千之罪，無后為急。我誠念哉，呱聞爾泣。

卜云佳日，占亦良時。名汝曰儼，字汝求思。溫恭朝夕，念茲在茲。尚想孔伋，庶其企而。

厲夜生子，遽而求火。凡百有心，奚特于我。既見其生，實欲其可。人亦有言，斯情無假。

日居月諸，漸免于孩。福不虛至，禍亦易來。夙興夜寐，愿爾斯才。爾之不才，亦已焉哉。

初為人父的陶淵明對新生的兒子充滿了希望，希望他得到很好的發(fā)展，超過自己，這自是人之常情?！皡栆股樱岫蠡稹保ā肚f子·天地》）二句非常生動風(fēng)趣，一個癩子唯恐新出生的兒子也像自己一樣有嚴(yán)重的皮膚病，趕緊點起火來看，希望他一定要比自己優(yōu)秀才好。

“既見其生，實欲其可”是所有為人父母者的常情，但陶淵明這詩寫到最后卻道，如果這小子將來不能成才，那也沒有辦法，只好拉倒。當(dāng)孩子還很小的時候肯說這樣曠達的話，是很不常見的。

等到十多年后，陶淵明在《責(zé)子》詩之末說起自家?guī)讉€兒子都不大有出息，嘆息說這也實在沒有辦法，還是喝自己的酒吧——其超級的曠達與當(dāng)年的《命子》詩完全一致。

陶淵明的長子陶儼生于何年，學(xué)者們有很多不同的推測，大約以太元十六年（391）一說比較合理，本年陶淵明二十七歲。幾年以后，陶儼的生母在陶淵明三十歲時就去世了。陶儼和他的弟弟們，都是翟氏帶大的，陶淵明強調(diào)兒子們不能分家，自有他的原因和道理。

三

陶淵明在寫出《命子》詩的十多年后，又有批評幾個兒子的《責(zé)子》詩：

白發(fā)被兩鬢，肌膚不復(fù)實。雖有五男兒，總不好紙筆。

阿舒已二八，懶惰故無匹；阿宣行志學(xué)，而不愛文術(shù)；

雍端年十三，不識六與七；通子垂九齡，但覓梨與栗。

天運茍如此，且進杯中物。

這首詩里逐一點名批評五個兒子，皆稱小名：阿舒（儼）、阿宣（俟）、阿雍（份）、阿端（佚）、通子（?。?，責(zé)備他們?nèi)疾粯芬鈱W(xué)文化，只知道吃吃玩玩。最后嘆氣說：如果這是命中注定的，那就沒有辦法了，我還是喝我的老酒（杯中物）吧。

陶淵明覺得自己已經(jīng)不如祖先，希望兒子長大成才，但他也不想勉強下一代，這是他的曠達之處，也是他的高明之處。

“爾之不才，亦已焉哉！”這話看來也并非專對他兒子說的。首先他就不勉強自己，剛過四十歲就從官場上退下來，回到老家鄉(xiāng)下去隱居。當(dāng)時肯這樣做的人不多。在陶淵明的前后，曾經(jīng)有幾位大作家，也都是出身名門而到自己這一代破落下來的，這就是西晉初年的陸機、陸云和東晉末年的謝靈運，這三位才華不在陶淵明之下，但不肯曠達，背著一個沉重的家族包袱在官場里打拼，終至死于非命。

陸機、陸云的祖父陸遜（183-245）為孫吳的著名將領(lǐng)，因為斬獲劉備手下大將關(guān)羽、奪得荊州而名聲大噪，封華亭侯。黃武元年（222）以大都督身份領(lǐng)兵抗拒舉國來攻的劉備，大破劉兵，又曾取得對魏作戰(zhàn)的勝利，于黃龍元年（229）拜上大將軍。赤烏七年（244）任丞相，升到了人臣的頂點。二陸的父親陸抗（226-274）亦為東吳名將，屢建戰(zhàn)功，最后升遷至大司馬、荊州牧，都督信陵、西陵、夷道、樂鄉(xiāng)、公安諸軍事，是孫吳在西線方面的最高軍政長官?？墒呛髞韰潜粫x滅掉了，二陸成了所謂“亡國之馀”，他們跑到西晉的首都洛陽去，拼命奮斗，終于失敗，被殺。曾經(jīng)有人勸他們回江南老家去，他們不肯，陸機尤其不肯退讓。比陶淵明略晚一點的謝靈運也出身于顯赫的名門，他是東晉名臣謝玄（343-388）的孫子、謝混（378 ？- 412）的堂侄，謝玄在淝水之戰(zhàn)中立過大功，封康樂公；他的這個爵位由兒子謝、孫子謝靈運襲封。但不久以后東晉被劉宋取代了，謝靈運背著一個沉重的家族包袱在這個新的王朝里打拼，終于失敗，被殺。他如果肯退讓一點，是不至于如此悲慘的。陶淵明的高明之處是雖出身于高門而不背包袱，可進可退，并且在根本上希望過一種瀟灑自由的生活而不去計較名利，終于成了“古今隱逸詩人之宗”，并得以終其天年。

如果《命子》詩作于太元十六年（391），那么《責(zé)子》詩應(yīng)作于義熙二年（406）陶淵明四十二歲時，他也正是從本年正式開始其隱居生活的。在這以前，他因為多次出仕，經(jīng)常在外面東奔西走，現(xiàn)在徹底回家，得以比較仔細地了解孩子們的詳細情況，這才發(fā)現(xiàn)狀態(tài)都不大好。他寫詩說，事已如此，也只好看破一點，由他們?nèi)グ伞?/p>

既然是詩，總難免會有些夸張形容，阿舒等人的實際情況也許不至于嚴(yán)重到《責(zé)子》詩中所說的程度，但都不是什么認(rèn)真讀書的好學(xué)生大概沒有問題。陶淵明認(rèn)可這一現(xiàn)狀，并不打算采取什么應(yīng)急補救的措施，應(yīng)當(dāng)說陶淵明真夠曠達的。這樣的家長，古代不多，現(xiàn)在尤少——大家都在為跑道上甚至起跑線上的孩子們忙著呢。

陶淵明很愛他的孩子們，但既不逼他們成才，也不打算給他們留下多少財產(chǎn)。陶淵明前后當(dāng)過好幾任官，本來完全可以繼續(xù)當(dāng)下去，想要多攢些錢原非難事，而他竟然義無返顧地歸隱了。因為失去官俸，收入銳減，好在他頗有田產(chǎn)，過日子沒有問題（這種獨立自足的經(jīng)濟狀況乃是他敢于斷然歸隱從而保持個人自由的必要條件），但要為子女留下多少財產(chǎn)就困難了，他也根本不作此想。陶淵明在《詠二疏》一詩中特別說到這樣一層意思（參顧農(nóng)《放手讓子女自力更生——讀陶淵明詩〈詠二疏〉有感》，《中國社會科學(xué)報》2011 年12 月6 日）。

陶淵明的五個兒子后來皆生活于民間，史書里沒有任何記載。就讓子女這樣過普通人的生活有何不可。后來魯迅公開發(fā)表的遺囑中有一條說：“孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活……”（《且介亭雜文末編·死》）他與陶淵明正是一派。endprint

四

最后來討論一個同《責(zé)子》有關(guān)而其實很有些莫名其妙的問題。這就是自從趙宋人以“忠憤”論陶以后，關(guān)于淵明忠于東晉、反對劉宋的意見風(fēng)靡一時，而其實并沒有多少確切的根據(jù)（參顧農(nóng)《從陶淵明〈述酒〉詩說到他的政治態(tài)度》，《文學(xué)遺產(chǎn)》2017 年第2 期），這一重大而荒謬的結(jié)論影響到關(guān)于若干陶詩的解讀，而其流毒也流到了《責(zé)子》詩這里。

明朝人黃文煥分析說：“《責(zé)子》詩忽說‘天運如此，非真責(zé)子也。國運已改，世世不愿出仕，父子共安于愚賤足矣，一語寄托，盡逗本懷。”（《陶詩析義》卷三）在他看來，東晉、劉宋改朝換代以后，陶淵明不僅本人不愿出仕，也不愿意兒子們出仕，所以覺得他們的不學(xué)文化、只能當(dāng)個平頭百姓倒也是很好的事情。

明清之際的錢謙益在一篇文章中涉及陶淵明此詩，其理解同黃文煥相似，而更為透徹：“杜少陵之譏淵明，以謂‘有子賢與愚，何其掛懷抱，亦未知為淵明者。推淵明之志，惟恐其子之不得蓬發(fā)歷齒，沉冥沒世，故其詩以‘責(zé)子為詞，蓋喜之也，亦幸之也。”（《牧齋有學(xué)集》卷二四《吳封君七十序》）他的意思是說，在晉、宋易代之后，曾經(jīng)在東晉當(dāng)過官的陶淵明自己固然會當(dāng)遺民當(dāng)?shù)降?，而下一代如何就難說了，現(xiàn)在看到五個兒子都無意于讀書學(xué)文化，因此不可能在新朝（劉宋）當(dāng)官，如此甚好，這樣自己的節(jié)操就得以世襲了。

這樣的解釋離開陶淵明的實際恐怕已經(jīng)很遠，倒很有點像是清王朝建立后，明朝那些最徹底之遺老的態(tài)度——他們除了自己堅守忠于前朝舊君的節(jié)操以外，也往往要求下一代寧可從事漁陶耕稼，靠體力勞動過日子，也絕不能屈膝事清。他們很擔(dān)心自己的子弟有可能不甘寂寞，擔(dān)心時間的推移可能改變這一切。

在中古時代，不肯仕于新朝的遺老雖然甚少也還是有的，但是沒有人要求下一代一定要繼承自己的立場。就陶淵明而言，他自己尚且不能算什么遺民，怎么會專門寫詩對兒子們沒有文化、不可能出仕于劉宋表示欣慰呢，這真不知道從何說起。

寫《責(zé)子》詩早在義熙二年（406），其時離晉、宋易代還有十多年，此時陶家的孩子們都還沒有成年。說《責(zé)子》詩的主題在于絕不能讓兒子們出仕新朝，要讓他們同自己一樣做東晉王朝的遺民；現(xiàn)在看到他們都不大有文化，于是覺得這樣正合適——這樣的闡釋豈非離開實際太遠太遠了嗎？陶詩遭到后人誤讀誤解的很多，而如此慘烈的似尚不多見。

（選自《文史知識》）endprint