“我希望通過畫畫，把人的尊嚴(yán)，把真、善、美，把一種理想化的美找尋回來。在色與墨的自然生發(fā)中，感受一種豪邁、潑辣的舒坦；在非理性化的創(chuàng)作中，回歸到自我本真的天性”

紀(jì)連彬出生于三年困難時(shí)期最嚴(yán)重的一年。那是一個(gè)特殊年代。

“上半年和下半年都有巨大的區(qū)別，我是下半年出生的。我母親剛懷我的時(shí)候三年困難時(shí)期剛開始，因?yàn)槿鄙偈澄?，我出生的時(shí)候身體特別弱，甚至周歲的時(shí)候還不能坐起身來?！?/p>

由于嚴(yán)重缺乏營(yíng)養(yǎng)，紀(jì)連彬直至小學(xué)前后幾乎每周都要去一趟哈爾濱兒童醫(yī)院。或許身體弱的孩子心理會(huì)比較敏感，對(duì)疾病、人情和環(huán)境這些有著超乎常人的感知：憂郁、不樂觀，更容易被打動(dòng)。

從電車街12號(hào)大院走出來的大畫家

紀(jì)連彬的父母都是黑龍江日?qǐng)?bào)社的工人，兄弟三人和父母住在黑龍江日?qǐng)?bào)社的家屬樓里。

“父母都非常善良，人緣好，口碑好。我們當(dāng)時(shí)就像電影《七十二家房客》里的那種感覺，一個(gè)開放式的大院，住了大概80戶家人。上到主編，下到普通工人都住在那里，家家戶型什么的都一樣，沒有大的差別，左鄰右舍熱熱鬧鬧，十分和諧?！?/p>

紀(jì)連彬一家住的這個(gè)院子的門牌號(hào)是哈爾濱市電車街12號(hào)。紀(jì)連彬上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，院子里搬進(jìn)來一位黑龍江省文化廳創(chuàng)作組的畫家王純信。代表作是連環(huán)畫《閃閃的紅星》，曾被翻譯成六國文字。王純信搬進(jìn)了院子的三樓，三樓的有兩個(gè)大露臺(tái)，夏天的時(shí)候大家在這里納涼，他就拿個(gè)本子在這畫速寫，紀(jì)連彬和他的小伙伴們就圍著看，覺得他畫得特別好，于是就跟他學(xué)。

“實(shí)際上他是自學(xué)成才的，沒受過系統(tǒng)教育，但是自己有一套辦法，且造型能力特別強(qiáng)。所以我不像其他孩子那樣開始學(xué)是畫素描，而是直接開始畫速寫。這個(gè)畫家是對(duì)我走上繪畫之路影響很大的一個(gè)人物。其實(shí)樓里從事各個(gè)行業(yè)的知識(shí)分子多，可以說我得益于這樣的知識(shí)氛圍。我們這個(gè)院子出了30多位畫家，多出自名校。這個(gè)院子現(xiàn)在雖然拆了，但還有一個(gè)微信群還叫‘電車街12號(hào)，包括省報(bào)現(xiàn)在的一些紀(jì)念活動(dòng)，也常常會(huì)提到我們這個(gè)院子，因?yàn)槲覀冞@一代的孩子中出了一大批名人?！?/p>

在那個(gè)年代，一個(gè)工人家庭出三個(gè)名牌大學(xué)的大學(xué)生很不容易。紀(jì)連彬的二哥畢業(yè)于魯迅美院雕塑系，現(xiàn)任哈爾濱師范大學(xué)雕塑系主任，擔(dān)任黑龍江省雕協(xié)主席。

“長(zhǎng)安街就有他的雕塑作品，北京地鐵十號(hào)線的浮雕也是他的作品?，F(xiàn)在的國家博物館里三十米浮雕是他跟著名美術(shù)家侯一民一起創(chuàng)做的?！?/p>

紀(jì)連彬的大哥畢業(yè)于上海軍醫(yī)大學(xué)，是遼寧省葫蘆島市有名的骨外傷醫(yī)生，而他小時(shí)候不僅鋼筆字寫得特別好，還喜歡畫畫。

“我最初喜歡畫畫是因?yàn)槲掖蟾缦矚g繪畫。他上課時(shí)經(jīng)常在書本上畫畫，畫一些三國人物。當(dāng)時(shí)也沒什么書可看，我就看他每年用過的課本，我特別喜歡他用鋼筆、圓珠筆畫的一些小人?！边@是當(dāng)時(shí)除了連環(huán)畫、報(bào)刊畫之外，紀(jì)連彬看得最早的畫。從哥哥的小人畫到喜歡上看連環(huán)畫，這對(duì)紀(jì)連彬的繪畫啟蒙起到了巨大的推動(dòng)作用。

起初，紀(jì)連彬用鉛筆、圓珠筆畫，小學(xué)四年級(jí)以后就過渡到了毛筆。正式學(xué)畫是小學(xué)四五年級(jí)的時(shí)候，紀(jì)連彬家附近有個(gè)五十年代建成的兒童電影院，電影院美術(shù)組辦了一個(gè)實(shí)驗(yàn)性的兒童美術(shù)班，培訓(xùn)班的美術(shù)課才開始了真正意義上的繪畫學(xué)習(xí)?！按蟾啪褪?973年，一開始就是臨摹，我第一次接觸石膏像就是在那里。老師是一個(gè)老太太，我們叫她楊老師，教我們臨摹。雖然教的都是很簡(jiǎn)單的東西，但是相較于以前玩似的畫畫，這對(duì)我而言已經(jīng)上升到繪畫課的高度。”

由于離哈爾濱火車站很近，紀(jì)連彬每天都會(huì)和小伙伴們一起背著畫夾子過來畫速寫，這樣一泡就是好幾年。

“那里就是天然的課堂，熱鬧的路口、冒著蒸汽呼嘯而過的列車、南來北往的市井人物……可以說是我畫畫的搖籃，那里故事很多，畫的速寫很鮮活，特別鍛煉人。其實(shí)在那個(gè)過程中真正了解社會(huì)，關(guān)注社會(huì)，去體會(huì)人生、命運(yùn)。我的畫中常常有種沉重感，或許就與此有關(guān)。”

1978年恢復(fù)高考后，紀(jì)連彬以高中一年級(jí)學(xué)生的身份報(bào)名參加了高考，并以優(yōu)異的成績(jī)考上了魯迅美術(shù)學(xué)院中國畫系。

“我學(xué)習(xí)繪畫的歷程很順利，最早的啟蒙恩師王純信、徐新華老師對(duì)我的幫助很大。到了魯美以后受教于許勇和王緒陽、王盛烈老師，在創(chuàng)作方面他們給了我很多指導(dǎo)受益終身。大家知道魯迅美術(shù)學(xué)院教學(xué)的傳統(tǒng)，從創(chuàng)作風(fēng)格上講，就是現(xiàn)實(shí)主義，講求寫實(shí)。在魯美四年的學(xué)習(xí)中，四分之三的時(shí)間用來研究素描，從幾何圖形入手，注重造型能力的訓(xùn)練和人物的刻畫，當(dāng)時(shí)剛好打倒‘四人幫不久，教育界撥亂反正，恢復(fù)到文革以前的教學(xué)方法，在這種背景下，選擇人物畫為自己的創(chuàng)作方向也很正常。我最早的人物創(chuàng)作，主要還是受到魯美教學(xué)體系的影響，比較寫實(shí)?！?/p>

在早期的藝術(shù)思索和創(chuàng)作中，紀(jì)連彬也勤勉求索于藝術(shù)語言和風(fēng)格的創(chuàng)立。直到85新潮席卷而來，在一波又一波新的藝術(shù)風(fēng)格與藝術(shù)觀念的沖擊下，紀(jì)連彬才從較為具象的寫實(shí)走向了較為幻象的真實(shí)。

“尤其是前些年，一看美術(shù)界出來新風(fēng)格，我就很關(guān)注，也喜歡做分析，很容易跟著流行走。這些年隨著年齡的增長(zhǎng)，對(duì)藝術(shù)認(rèn)識(shí)的提高，我漸漸意識(shí)到‘流行色一直在演變，一波一波，如果繼續(xù)跟風(fēng)，那‘死定了。其實(shí)這么多年，我一直對(duì)自己的繪畫語言不滿足，也經(jīng)歷了幾個(gè)階段的探索。”

祥云獻(xiàn)瑞 雪域情深

2015年4月15日，“天地吉祥·紀(jì)連彬中國畫展”在中國美術(shù)館一樓的圓廳，以及東西兩個(gè)大廳共三個(gè)展廳舉辦，1500余人出席開幕式，盛況空前。這是紀(jì)連彬從藝30余年來的一次綜合展示，涵蓋了紀(jì)連彬不同時(shí)期的創(chuàng)作經(jīng)典90余件，全方位梳理和呈現(xiàn)了他的藝術(shù)面貌。代表作有《黑土之春》《高原夜空》《印度·印象》系列等作品。

“我的作品有兩大特點(diǎn)，一個(gè)是大家比較關(guān)注的、由色彩祥云符號(hào)構(gòu)成的、新的風(fēng)格樣式的人物畫，和其他人的人物畫有區(qū)別。在表現(xiàn)人和自然的關(guān)系上，祥云所代表的符號(hào)性、象征性以及作品傳達(dá)的對(duì)人、對(duì)生命禮贊的主題，鮮明的色彩是構(gòu)成我畫面的一個(gè)特點(diǎn)。另外，祥云系列作品基本分兩極，一部分作品是以色彩為主，把色彩發(fā)揮到極致的五彩祥云，色彩豐富飽滿；另一部分作品就是把黑白發(fā)展到極致的純水墨祥云，很多人對(duì)我的純水墨作品非常感興趣。這個(gè)展覽主要是把自己藝術(shù)創(chuàng)作的思路和想法展示給大家，算是對(duì)我畢業(yè)30 年來藝術(shù)創(chuàng)作的一個(gè)回顧、梳理和總結(jié)?！?

自1978年在魯迅美術(shù)學(xué)院畢業(yè)到1989年創(chuàng)作祥云系列開始，紀(jì)連彬十年磨一劍，終自成一格，又經(jīng)過6年的沉淀，風(fēng)格終于走向成熟。而祥云系列的藝術(shù)作品也不負(fù)所望地成為紀(jì)連彬的成名作與代表作。

“實(shí)際上我在魯美畢業(yè)創(chuàng)作畫的是礦工，分到黑龍江省畫院工作后也是以東北尤其是黑龍江題材為主。1989 年在中央美院國畫系盧沉工作室進(jìn)修時(shí)，我第一次有機(jī)會(huì)到藏區(qū)去體驗(yàn)生活。西藏雪域高原獨(dú)特的人文景觀、自然景觀和藏民的生活，特別是西藏的宗教氛圍給我?guī)砹司薮蟮臎_擊力。突然覺得找到了自己在藝術(shù)和精神上所追尋的夢(mèng)想，找到一種歸宿和家園式的感覺，創(chuàng)作的欲望異常沖動(dòng)強(qiáng)烈。我畢業(yè)后在中央美院搞的第一次個(gè)人畫展，其中就有一部分西藏組圖，但那時(shí)還沒有形成自己的風(fēng)格?！?/p>

曾經(jīng)有一位評(píng)論家將紀(jì)連彬這一系列的繪畫評(píng)論為“幻象的真實(shí)”，這與紀(jì)連彬早期美院的寫實(shí)訓(xùn)練息息相關(guān)。正統(tǒng)的院校教育體系為紀(jì)連彬打下了夯實(shí)的繪畫基礎(chǔ)，我們也見證了他的對(duì)于“真實(shí)”的摹寫的至深功底。

“祥云確實(shí)是我的重要符號(hào)。我從 1989 年開始西藏題材創(chuàng)作一直畫到現(xiàn)在，主要代表作品都是西藏題材。從平原黑土地走向雪域高原的過程就像尋夢(mèng)之旅一樣，逐漸走向高原、走向接近自己心靈并與之產(chǎn)生精神共鳴的圣域。我是用象征和隱喻的方法把人山同體，是通過祥云符號(hào)的對(duì)比融合使人變成了山一樣的偉岸，這是對(duì)比和象征的關(guān)系，就是天地人的關(guān)系，符合中國傳統(tǒng)文化天人合一，物我相融的精神；我的作品在語言形態(tài)上比較現(xiàn)代，是中西方藝術(shù)的融合互鑒，在文化精神上主要是通過祥云的象征性符號(hào)體現(xiàn)中國傳統(tǒng)文化、天地與人的關(guān)系，這是中國人最熟悉的，在我們?nèi)粘Ｉ詈途穹矫娉ｑv的，已經(jīng)融在民族文化血脈里的東西。”

紀(jì)連彬在《心象的幻化》一文中曾講過如下一段話：“在日漸矯飾的城市里，欲望的膨脹、機(jī)械的勝利、帶來了精神的扭曲和異化。壓抑、孤獨(dú)、冷漠是城市的影子。在轟隆隆的機(jī)器噪聲中，都市已經(jīng)沒有詩意，思想與心中的激情撞擊混凝土冰冷的墻面，撞擊反彈為怒吼，沖上云端化為燦爛。都市物質(zhì)制造幸福的假象，自然的歌聲逐漸離我們遠(yuǎn)去。鳥兒習(xí)慣了囚籠，忘記了飛行，濃煙掩蓋了彩虹，天雨變?yōu)橄礈斐鞘械难蹨I，冬雪已不凝結(jié)玉白，洗滌弄臟的云朵還一個(gè)睛朗的天空。逃避城市、回歸自然的綠色夢(mèng)想正是都市群落的精神渴望和心靈慰藉?！?/p>

2005年，紀(jì)連彬調(diào)至中國國家畫院工作?！罢{(diào)到中國國家畫院以后，在藝術(shù)事業(yè)上得到了拓寬，接觸了很多當(dāng)代非常優(yōu)秀的藝術(shù)家，對(duì)我的藝術(shù)成長(zhǎng)給予了很多的啟示和幫助。”

尋找心靈的凈土

在紀(jì)連彬看來，如果你尋找到你需要的東西，找到符合自己心境的語言和生命立場(chǎng)，可能一次的西藏旅程就夠了，重要的是用心體驗(yàn)。如果你找到了自己的內(nèi)心和符合自己心境的繪畫語言，你也可以去畫云南、四川和其它的地方。

“比方說我在大學(xué)畢業(yè)前，我曾經(jīng)在撫順煤礦工作了三個(gè)月，因?yàn)橄敫惝厴I(yè)創(chuàng)作，就在煤礦與工人們同吃同住，而且去下井，也遇上過兩次危險(xiǎn)，后來創(chuàng)作并沒有得到學(xué)校的認(rèn)可，因?yàn)楫嫷锰嫣珜?shí)，不像人們想象中的礦工那樣，穿著很干凈的服裝，戴著礦燈帽，很輕松很浪漫的樣子，直到周思聰先生的《礦工圖》出來以后，我很感動(dòng)，也很激動(dòng)，這就是礦工們的真實(shí)狀態(tài)。礦工們的真實(shí)生活與我們想象中的礦工生活差距太大，根本不是一回事，他們?cè)趲装倜?、上千米井下的勞?dòng)，每天隨時(shí)可能有生命危險(xiǎn)，他們創(chuàng)造的個(gè)人價(jià)值是給別人帶來溫暖，是一首首生命悲壯的贊歌；但他們?cè)谄匠Ｉ罾锏膲阂质浅Ｈ穗y以想象的，這就是真實(shí)的人生，我之所以后來主要選擇人物畫，就是因?yàn)楦杏X到‘人是最值得表現(xiàn)和贊頌的，尤其普通人和他們的精神?！?/p>

紀(jì)連彬認(rèn)為，中國的傳統(tǒng)哲學(xué)、藝術(shù)講究虛實(shí)相生，陰陽互換，講究“沉靜”的美和虛靜的境界，但現(xiàn)代人已經(jīng)很難回到古人對(duì)境界的要求，加上藝術(shù)表達(dá)形式上的漸變，要追求古人崇尚的那種安寧境界，不容易，也不現(xiàn)實(shí)。中國畫強(qiáng)調(diào)自然，反對(duì)刻意為之，這種自然而然的繪畫要求與畫家受教育的方式，當(dāng)下的生活感受、文化結(jié)構(gòu)、性格變化，應(yīng)該是一致的，不一致就不自然。既然現(xiàn)代生活變了，人們的審美需求也變了，作為藝術(shù)的要求也應(yīng)該隨之變化?！叭绻覀儽е湃说睦L畫理念去創(chuàng)作，你的感情、觀察方式肯定是不對(duì)的，是虛假的，所以應(yīng)該用發(fā)展的態(tài)度對(duì)待傳統(tǒng)文化。”他將這些凝聚于心，繪于筆下。以筆、以畫抒發(fā)他的情感。他不斷地攀登、不斷地翻越，執(zhí)著地走向他心中的藝術(shù)高地。

“我希望通過畫畫，把人的尊嚴(yán)，把真、善、美，把一種理想化的美找尋回來。在色與墨的自然生發(fā)中，感受一種豪邁、潑辣的舒坦；在草原與高原上，找到現(xiàn)代社會(huì)的古人詩意；在非理性化的創(chuàng)作中，回歸到自我本真的天性。”紀(jì)連彬賦予筆墨以生命，賦予繪畫以靈魂；以簡(jiǎn)單的方式和虔誠的態(tài)度，洞悉著天地萬物的真諦。

在紀(jì)連彬的一張畫里，一個(gè)藏民側(cè)身佇立云端，虔誠的祈禱，背景的處理非常單純，飄忽不定的自然景色與人物情節(jié)，構(gòu)成了想象中的空間。紀(jì)連彬說，其實(shí)每個(gè)人都不自覺地走追尋生命的意義和價(jià)值，都渴望心靈深處的凈化，這種對(duì)靈魂的追逐，神秘的未知世界的向往，只能去用心體味，任何媒介、語言都不能表達(dá)出來，它是一種吸引，是一種力量，我們能感受這種力量，卻無法用語言表達(dá)出來。

“我覺得這樣似乎更能貼近西藏高原的神秘內(nèi)涵。我曾經(jīng)三次到西藏，純潔的雪山、藍(lán)天白云、純樸的民風(fēng)、宗教的虔誠，還有藏民苦難中的忍耐，都讓我深深感動(dòng)，常常在某一瞬間，讓我感受到在深藍(lán)色天空背景下生活的人群，多么像一群小生靈在宇宙自然界的蠕動(dòng)；在這樣的瞬間，我感到畫家的能力如果只局限在墨氣、色彩的張揚(yáng)中是不夠的，我把山光、云影、人物、生靈等等幻化成一種理念，一種富有象征意味的藝術(shù)語言，一種傳遞情感而依附客觀真實(shí)的形象延伸，這樣更能體現(xiàn)生命和自然的和諧與安寧的境界?！?/p>

服務(wù)“一帶一路”建設(shè)

2014年，由中國國家畫院立項(xiàng)，由文化部藝術(shù)司作為指導(dǎo)的“一帶一路國際美術(shù)工程”開始啟動(dòng)，這是一個(gè)五年的工程，初步定為600個(gè)選題，最后逐漸濃縮成258個(gè)選題，近300位中外藝術(shù)家參與到創(chuàng)作中。

“這是建國以來由中外著名藝術(shù)家參與主題創(chuàng)作工程中最大的，是名副其實(shí)的國際美術(shù)工程，是國家畫院在當(dāng)代美術(shù)發(fā)展建設(shè)中與國際接軌，走出去和引進(jìn)來具體的一個(gè)實(shí)施?！?/p>

2017年初，文化部任命紀(jì)連彬作為國家畫院副院長(zhǎng)，此前，紀(jì)連彬做了六年的創(chuàng)研部主任。

紀(jì)連彬現(xiàn)在的崗位是個(gè)雙肩挑的職務(wù)，作為國家畫院的研究員，既要完成國家畫院相關(guān)的藝術(shù)創(chuàng)作上的任務(wù)，同時(shí)還要在自己分管的工作崗位上把工作做好?！斑@在時(shí)間和精力上確實(shí)是有矛盾的，但我覺得這不是個(gè)問題。我是在干好自己本職工作的同時(shí)，再利用業(yè)余時(shí)間搞創(chuàng)作，在寫生季的時(shí)候盡量爭(zhēng)取時(shí)間有機(jī)會(huì)深入生活，采風(fēng)寫生，用于自己的創(chuàng)作時(shí)間確實(shí)很少，但是我已經(jīng)習(xí)慣了。”

今后，紀(jì)連彬一個(gè)很重要的工作是負(fù)責(zé)國家畫院的“一帶一路”國際美術(shù)工程和“新中國美術(shù)家系列展”項(xiàng)目以及院里的收藏和籌建國家畫院的美術(shù)圖書館、院陳列館等工作。

“通過‘一帶一路國際美術(shù)工程，讓絲綢之路沿線國的一些藝術(shù)家共同參與，吸引更多國外的藝術(shù)家對(duì)中國文化藝術(shù)的關(guān)注。絲路沿線各國知名藝術(shù)家都報(bào)名參與選題創(chuàng)作，已收到來自美國、印度、烏茲別克斯坦、土耳其、約旦、阿曼、意大利、西班牙、俄羅斯、法國、德國、波蘭、烏克蘭、埃及、摩洛哥等30個(gè)國家和地區(qū)的80余名藝術(shù)家的作品材料，各國藝術(shù)家、策展人都希望靠近和了解中國。像法蘭西藝術(shù)院繪畫院院長(zhǎng)皮埃爾·卡隆、法國美協(xié)主席雷米·艾融、俄羅斯列賓美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)西蒙·伊里奇·米哈伊洛夫斯基、德國美術(shù)家協(xié)會(huì)主席馬爾卡斯頓、美國藝術(shù)雜志主編理查德·凡、大都會(huì)博物館亞洲部主任孫志新都受邀擔(dān)任工程評(píng)委。”

紀(jì)連彬表示，2018年底將在北京舉辦“一帶一路國際美術(shù)工程”的美術(shù)大展，這是中國美術(shù)界的盛會(huì)，這項(xiàng)有史以來最大的美術(shù)創(chuàng)作工程集中了中國國家畫院院內(nèi)外專家的力量，它將會(huì)成為中國美術(shù)主題性創(chuàng)作、歷史畫創(chuàng)作新成果的集中體現(xiàn)，必將大力推動(dòng)中國美術(shù)、中國文化走向世界，大大豐富絲路文化的內(nèi)涵，充分重視中國文化自信。

責(zé)任編輯 華南